马小赖，男，汉族，三十余岁，IT狗一只，自称屌丝、2B中年、单身死狗、初级禽兽、准流氓、怪蜀黍、渣男等。

在马小赖心目中，自诩的众多标签中，“渣男”是最具光环的一个，在如今渣男辈出的年代，想成为一个德艺双馨的渣男脱颖而出是一个难以企及的梦想。而且，马小赖并未得到命运的眷顾，先天渣男禀赋并不过人，后天努力也收效甚微，所以蹉跎多年，马小赖仍是渣男界的一名边缘选手，江湖人称非典型渣男。

如果不是马小赖本人誓死捍卫荣誉、处处标榜渣男本色的话，在很多不喑世事的女生眼中，他竟然差点成了暖男、熟男、知心男……对于马小赖这样一个有“渣男包袱”的人来说，每每想到这些恶毒的侮辱就气得几欲吐血。

对于广大女性同志对马小赖的上述误解，其实也怪马小赖自己不争气。本来算是个高起点的渣男胚子，从青春期就立志要做一名反主流的坏淫，却总是难以实现光荣与梦想。

从外表看，马小赖做渣男还说得过去，有一点帅但还算安全，有一点坏但还算靠谱，衣着品位还挺讲究，如果再装装逼，那种成熟温柔气质率性真诚文艺大叔的范儿就会喷涌而出；谈吐也还凑合，标准的国语男中音，博古通今，涉猎广泛，从耶稣、释迦摩尼、孔仲尼到康德、黑格尔，从文艺复兴三杰到印象派莫奈、梵高，从马尔克斯魔幻浪漫主义小说到顾城、北岛后现代诗歌，从披头士、U2到AKB48、主播Miss，从硅谷雅虎苹果谷歌到BAT的前世今生，都能把女孩儿侃得七荤八素、心生好感；论事业，这小子虽然从小立志不学好，但偏偏还曾是个学霸，创业多年到现在混得还行，据说这种叫“上进心”的东西挺招女孩儿待见。

现在问题来了，马小赖到底问题出在哪了？

最终发现，主要问题是马小赖心理素质欠佳。既然是渣男，俗话说的好，不以上床为目的的交往都是耍流氓，但马小赖却无法做到没有爱情的性，也做不到同时保持与大于1位异性保持亲密关系，所以这家伙虽然14岁就开始学人家谈恋爱，但直到24岁才破了处，其间女朋友都曾易人，毛片儿都看了上百部，结果楞是挺到了第二个本命年。据当事人自己讲，骨子里对自己的第一次还挺珍视，非要遇到一个特别爱的女神才肯献身，你说这不是SB吗？！

都什么年代了，上个床还要有爱情，活该你当不了渣男，真是NO作NO代。

据说，在马小赖24岁那年勇夺其处子之身的也绝不是什么女神，相反有点女神经的神韵。马小赖天生女神排异，从小到大暗恋过几个女孩儿，都是高冷美白范的女神级人物，结局无一不是委婉拒绝，黯然神伤。所以我们要感谢那位把马小赖带回现实的那位女选手，让这家伙迷途知返、悬崖勒马，重新走回渣男成长的正途。

好在马小赖好歹也是个非典型渣男，从数据上看还是说得过去的。根据马小赖自带的大数据分析，每次和女生聊到感情经历时，对方往往会羞涩地声称自己谈过2或3次恋爱，而马小赖则会如实地说出一个两位数，在对方错愕的眼神中，马小赖开始和盘托出自己的渣男身份：

“没错，我是个经历丰富的人，也就是传说中的渣男。”

但往往遇到一些不知死活的女生，她们说：“我不在意你的过去，你不是渣男。”

此时马小赖会故作镇定，继续尝试着摧毁对方的心理防线，坦承自己的斑斑劣迹，如果仍有一些不畏强暴的女生不知回头甚至投怀送抱的话，马小赖反而开始退却，充分暴露了这家伙难以成为渣男的性格短板，说到底，马小赖还是无法战胜自己的内心。

即使是这样，马小赖这些年来的数字确实不算少了，虽然还未凑齐十二星座，但也环肥燕瘦，各有千秋。每次感情开始之前，马小赖都还是相当认真的，虽没有达到直奔结婚主题的慷慨赴死之决心，但至少可以保证忠诚专一，如果真的感觉对了，和对方结个婚也不是不可以的，但爱情的消失和发生一样莫名而神奇，马小赖的软肋就是对爱情的痴迷与奢望，他无法想象失去了爱情的婚姻，所以造成了规模性的阵亡。

“不求尽善尽美，但求无愧于心。”一个渣男竟然说出这么没志气的话，靠！

做了这么多铺垫该回到正题了，说说马小赖最近发生的一起爱情事故。

不久前，马小赖结识了异地的一个女生CC。初次见面，马小赖就感觉形势不对，因为他竟然察觉到了自己的紧张。见面接触过几次，这种紧张的症状竟然有增无减，面对面聊天时，马小赖无法那么潇洒从容，相反有些笨拙而词穷，用一个特别恶心的词形容，叫什么小鹿乱撞。

这是一种陌生而熟悉的感觉，马小赖既感到一丝甜蜜，又感到一种漫天而至的感伤。

那年，还是一名青涩大学生的马小赖，向暗恋了3年的隔壁外语学院的女神坦诚心迹，同时送上了一首钢笔手写的十四行原创情诗，结果屌丝同学马小赖遭受了性成熟以来最大的一次打击。那天是平安夜，马小赖独自伫立在风中，Walkman循环放着周俊伟的《Marry Christmas，I love you》，右手拇指不断揉搓着红肿的食指内侧，昨晚他把这首诗誊写了几十遍，只为了字能更漂亮一些。

马小赖其实是个极其脆弱的人，说一句“我爱你”就已经耗尽了平生所有的气力。

和剧本一样，女神不久后就和一个高富帅好上了，其间也找过马小赖，他拒绝了这个做备胎的机会，同时结束了和女神原本不错的友谊。马小赖离开得很干脆、很决绝，有效期是至少坚持五十年路线不动摇。

并不是因为伤得太深，而是爱得太累。马小赖终于发现了自己的死穴，贪恋爱情，容易沉迷，会爱得失去自我，筋疲力尽。从此马小赖开始关注身边对自己有好感的其他女生，她们也很可爱，且不会让自己不可自拔。

马小赖从来不相信爱情可以水滴石穿。高手过招，一来二去便可看出对方对自己的态度，如果不可能“得到”，又何必付出。必须要做恋爱关系的主导者，这是马小赖给自己树立的爱情信条。

数年后，马小赖曾再见到过女神，她依然美丽、恬淡，不过爱情很不如意，女神向马小赖投射过来的目光里曾有一丝幽怨和期许，但马小赖坚决地回报以面沉似水，虽然其实她的一举一动还会触动心弦。

马小赖和CC的交往慢慢进行着，那个周末，马小赖如约驾车来到了CC的城市。

CC不但美丽可人，而且举止恬静大方，是马小赖迷恋的大眼睛女孩形象。他们都喜欢历史和艺术，还能偶然碰撞出火花。一切都如计划的那样，一起晚餐、电影、书吧，谈谈人生和理想，马小赖竟然非常可耻地变成了谦谦君子，虽然他还刚在手机上看了黄色小视频。马小赖毕竟有过两位数女孩的实操经验，无论内心怎么翻江倒海，表现依然淡定平静。

那夜的风很暖，那街的灯很暗。

马小赖和CC牵手并肩在街头漫步，不时有些身体的触碰，双方似乎都没有拒绝。这样的桥段马小赖经历过很多次，本早已捻熟于心，但这次却不一样，马小赖没有了那种往日的游刃有余，甚至连偷偷看下CC侧脸都会不好意思，仿佛又变回了那个笨拙木讷的大男孩。

凌晨时分，马小赖驾车送CC回家。车上，马小赖无耻地提出请CC同回酒店的邀约，得到的是CC微笑的婉拒，CC像是个天使，连拒绝都那么平静而婉约。马小赖恨不能钻入地缝，但还是像个傻逼一样嘿嘿笑了两声。不知道为什么，这个时候马小赖的脑海里突然冒出了那个已经绝迹多年的女神形象。

下车后，马小赖执意要送CC到家门口，理由是晚上坏人很多。CC要上楼的时候，忽然回眸微笑：

“你送我到这儿，是不是还想让我跟你回去？”

“……”马小赖沉默了几秒钟：“可以吗？房间里有两张床，标间。”

“是你提前的安排吗？呵呵。”CC说话还是那么恬淡从容，让马小赖猜不透，“好吧，我信你一次，我上去拿下东西。”

呆立在门口的马小赖竟然没有喜出望外，相反有些不知所措。

马小赖没有撒谎，他们分床而睡，相敬如宾。虽然马小赖在看到CC睡衣里隆起的胸部时，无耻地有了局部反应。

后来发生的故事，可能如大家料想的那样，不久后，马小赖借故爬上了CC的床……

那夜，马小赖睡得很踏实。清晨看到臂弯中仍在熟睡的CC，微微的呼吸中，如此的真实可爱，却又那么模糊虚无。

午餐是一起在韩寒的“很高兴遇见你”餐厅度过的，CC说很喜欢这间餐厅。

离开CC，马小赖驾车踏上了归途，怅然若失。

驶上高速，马小赖忍不住给CC发了一条微信：“开始想你了”。发完这条微信马小赖就后悔了，他不敢相像CC会怎么回复他，果然他没有收到CC的回复。

马小赖在极端难过的时候就会胃痛，到家后他还是不争气地忍着疼痛给CC去了电话，憋着的千言万语却变成了一句报平安，电话那头像个长辈一样的轻声应和着：“到了就好，去吃饭吧。”马小赖胃痛到几乎昏厥。

马小赖打开电脑，让内心的千言万语喷涌而出：

“CC，昨晚邀你同住，我压根儿没有一点那个意思，我只是想和你多呆一会，近距离地看看你、说说话，虽然我很喜欢你，但我绝对可以控制自己的身体，此外，晚上帮你拎包的时候，我看到了你包里的卫生巾。事实上，我们也确实度过了和平共处互不侵犯的一夜，但却是我甜蜜而难忘的一夜。

其实我送你到家门口，当你问我是不是还是想让你跟我回去，我其实想回答并没有，我只是想和你再多走一小段路。看到你同意和我回去，我高兴不起来，我分明感觉像是一个母亲在迁就不懂事的小孩，在门口等你的那几分钟，我备受煎熬，好想打个电话给你要你不要下来了，不要为他人做自己并不喜欢的事。

谢谢你，是对我的信任也好，怜悯也罢，总之那夜我睡得很快乐、很满足，你在我臂弯里的时候总是故意埋着头，总是让我看不到你的脸，其实我更看不到你的心。

我会为微信里的一句“想你”没有得到回应而难过，我会习惯性地不停刷你的朋友圈，我会为是否给你发微信而纠结，我会为你微信里与别的男人合照而吃醋……

这种感觉曾在我年少时出现过，太紧张一个人，最后只能是痛彻心扉，我好怕这种感觉，好怕回到曾经的自己，真的好怕。

临走前的午餐，你选了韩寒的很高兴遇见你餐厅，我没有说我其实想换一间，很高兴遇见你，看似一句打招呼的问候，但我看却像极了一句告别。

好吧，很高兴遇见你……”

写完这些，马小赖关掉电脑，如释重负。他知道自己绝不会把这些话发给CC，至少还能保留着非典型渣男的尊严。

走出阳台，点上一根烟，马小赖把视线投向CC城市的方向：

“马小赖，这么多年我以为你变了，可以变得游刃有余，可以变得百毒不侵，可你依然死性不改，还是贪恋那些你无法掌控的爱情。爱得太多，就只能自己承受苦果，只因你的贪欲，只因你是一个贪恋爱情的可怜虫。

你不是号称渣男吗？你不是谈过两位数的女朋友吗？你以为你坚强，你以为你洒脱，你以为你玩世不恭，你以为你游戏人生，到头来还是个脆弱的家伙，等待那些爱情的恩赐，你注定等不到，你注定孤独一生，这就是你的宿命！”

2022年，一条老街的尽头，新开了一间24小时不打烊的书吧，名字叫“NTMY”，老板是一个留着络腮胡须的大叔，一个人。

《说谎》

林宥嘉

是有过几个不错对象，

说起来并不寂寞孤单，

可能我浪荡，让人家不安，

才会结果都阵亡。

我没有什么阴影魔障，

你千万不要放在心上，

我又不脆弱，何况那算什么伤，

反正爱情不就都这样。

我没有说谎，我何必说谎，

你懂我的，我对你从来就不会假装，

我哪有说谎，请别以为你有多难忘，

消失真的不是我逞强。

我没有说谎，我何必说谎，

你知道的，我缺点之一就是很健忘，

我哪有说谎，是很感谢今晚的相伴，

但我竟然有些不习惯，

我没有说谎，我何必说谎，

爱一个人，没爱到难道就会怎么样，

别说我说谎，人生已经如此的艰难，

有些事情就不要拆穿……

作者：林小枫，互联网人，自由撰稿人，业余诗人、小说家，现居深圳