天色破晓。淡青色的天空挂着着一弯月牙，周围镶嵌着几颗明亮的星星。早晨的老家安静地像极了一位沧桑的老者，静听自然的气息。房屋静静地守护着院落，沧桑早已剥蚀了它的容颜，但它仍然像三十多年前一样，悄然无声。
母亲又在她熟悉的天地里忙碌着，为我准备早餐，又一次送我离家。这样的场景不知出现了多少次，我数也数不清，然而，母亲的送我的每一次早餐都是那么用心。要么做一顿母亲版热乎乎的面条，要么烩一锅菜，要么做一顿母亲独有的清汤羊肉。让我每一次都难忘她的独一无二。母亲就像个钢铁巨人，无声无息地就像小院中的房屋那样，从容地做着早餐，不一会儿，房中溢满了一股特别的气息。那是混合着母爱小院安静地气息，让我无论走在哪里，都难以忘怀。
母亲没有抱怨，没有牢骚，有的是为儿女尽心尽力的爱与付出。父亲呢，今天故意起得迟。因为母亲早已生好了火，父亲偶尔迟起，是为了目送我离开。然而他总是不等到送我，就已经远离了我的视线。我知道他一定也不愿意面对分别的时刻。每次都是母亲目送我离开。母亲没有泪水，她把情绪控制到最好。我这时不用多想，也不用多看，抑制不住的酸楚涌上心头，泪水早已不受控制，夺眶而出。母亲有时会语重心长地安慰我一句“别挂念我和你爹，我们挺好，放心去吧！好好经营你的家庭……”
二十年来无一例外，我恨自己没出息。管不住自己的情绪。
这次是小弟开车送我去兰州，我尤为感动。他这几年在新疆发展，凭借自己的双手和聪明才智，赢得了事业上的成功。他对我这个老姐真的很用心。我们一路聊着天，迎着阳光，很快就到了兰州。
随着年岁的增长，我们渐渐在收敛情感。父母应是血浓于水的情感坐标。
