这是塔莉对白云的印象：
一种希望，不是小时候那种无瑕璀璨的愿望，而是陈旧沧桑的希望，更能反映出她们是怎样的人、有过怎样的经历，即使人生锈蚀褪色，在底层依然藏着一缕希望，“白云，原来你也知道如何抓住梦想，对吧？”
塔莉拥有这一份来自远足的希望与快乐，仿佛没有什么比这更让人觉得人生何其幸运了。
海子曾说：“从明天起，从明天起，做一个幸福的人，
喂马、劈柴，周游世界。
从明天起，关心粮食和蔬菜。
我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
从明天起，和每一个亲人通信。
告诉他们我的幸福，
那幸福的闪电告诉我的，
我将告诉每一个人”。
也许正是和自然的相处与长时间记录工作观察，带给塔莉身心的改变，她开始觉得：“蝴蝶袖不能穿无袖上衣没有关系。
明天和意外哪个会先到来谁都不会知道。我们唯一能确定的是当下才是力量的所在，是行动的开始，这让我想起了一句话：把最好的一切献给现在。
生命诚可贵，爱情价更高。陪伴也是最长情的告白。凯蒂得了癌症，这消息全家悉知。强尼的反应是非常的。他说的那句：无论你变成什么样子、有什么感受或做什么事，我都会永远爱你，就像现在一样。”就像是一句婚姻的金句，照进凯迪的心里，也让爱情熠熠生辉。
她的三个孩子都站在面前，双胞胎一脸无聊，玛拉则气呼呼。
女儿塔拉变成了贴心的小棉袄，她说的一句：“我会照顾你。”像极了母女俩对望是的柔情似水 。
记忆被压缩成不成文的篇章，曾经她可以将玛拉抱在怀里摇晃哄睡，感觉像是昨天；曾经玛拉因为金鱼死掉而趴在她腿上痛哭，感觉像是昨天。
她所希望的：
拜托，上帝，她祈求，让我活到够老，老到能成为她的朋友……
那是凯蒂1974年的少女时光，那是两人一起骑脚踏车深入小巷的暗夜，在偏僻没有半只萤火虫的地方，知道她们在彼此眼中看见。
永远的好朋友，萤火虫小巷，梦里出现，现实分崩离析，魂牵梦萦的地方。
