你终于如期而至

诸君见字如茶

陌生的城市，远处的故乡，回不去的时光，还好有你。

我不愿再饮一群人的酒，我想喝一个人的茶。如果有一天你看到我，不要觉得惊讶，你没来的日子里，我以茶为伴。

文｜离苏，图｜离苏

——见字如茶

贰拾捌

这个城市，有多少人无家可归？

相较于白天的明媚，我更喜欢夜里的静谧，像绸缎一样丝滑的夜，无人的路上尽是鹅黄如豆的灯光。这里的星空并不美丽，它的苍穹日夜笼罩于云雾中，这是一个被保护起来的城市。我见过美丽的星空，在云南，天与地出奇的静，像是伸手可以够的到。云南地势更高，天空稀薄，没有缭绕的雾气，夜里的星空可以看到大条大条斑斓的云河，云彩一条一条隐约可见。我站在家里的屋顶一动不动，度过了无数个璀璨的夜，没有寂寞的霓虹，没有无家可归的人。

我们为什么要离家？我们离家的初衷是什么？

我们在陌生的城市变成里无家可归的人，我不知道这些城市是不是有一个地方属于我，我不知道这个城市还有多少人无家可归。很多人为了生计奔波，他们从熟悉的地方到陌生的城市，离开了家人、孩子、 还有家，他们同陌生的人挤在狭小的出租屋内一起生活，吃陌生的食物蹩脚的饭菜，他们在这个城市居无定所。而我们呢，同样的可怜，同样的蹩脚，同样的居无定所，无家可归。

陌生的城市会是怎么样？

繁华、车水马龙、彻夜吵闹的行人，吵杂的街道上叫嚣的小贩，24小时便利店。有一次，我一个人在街头，路上无人，风把我的头发吹的到处都是、四散分离，我突然不知去向，这里没有璀璨的夜，天空一片漆黑。我们习惯在一群人的酒里得到安慰，渴望在陌生而硕大的城市得以生存和认同，跟随这个城市马不停蹄，日夜兼程。

很长一段时间，我在想“家“是什么，只是一个概念吗？

家不是四面墙壁，不是出租屋，不是巨额的房贷，家是爷爷烤火的炉子，爸爸老式的摩托车，母亲煮饭的灶台，妹妹收藏的廉价手链，弟弟的汽车模型，这些是家。而我千方百计地离家了，然后却在陌生的城市思考什么是家，这是我蹩脚的人生。其实不是不能回去，而是回不去，我已习惯了陌生城市给我的新的生活方式，但是家仍然是家，不论是在回忆里还是在远方，故乡就是远方。

其实很多人同我一样，在离家的路上不知归途，当然也有人回家了，我羡慕那些离家后仍然可以回家并且可以很好适应的人，这些人无疑是幸运的。有些人注定是要回家的，他们离家到陌生的城市打拼，多年后他们回去在陌生的家建造一个“家”。我离家是为了看这个世界，我看了我未曾见过的景，我去了不曾去过的城市，我遇了些陌生人，后来我说，我想见那片璀璨的星空，在家里屋顶的那片星空。有时候人就是这么矛盾，时常受到诱惑，时常迷失，当想清楚自己想要什么的时候，已是中年。我好像明白得比较早些，可是也无计可施，我不愿再饮一群人的酒，我想喝一个人的茶。

我为什么写那么多，大概又是想家了。此时，我有一张温暖的床，一壶热腾腾的茶，又有什么不满足的呢。