张爱玲肯定是相信天地无情视万物为刍狗的，不然她不会对她笔下的人物如此地不给情面，有时候简直就是冷酷无情！谁也不会放过，她的母亲，（《小团圆》里的蕊秋）舅舅一家（《花凋》里郑先生一家），她的父亲，弟弟（《茉莉香片》里的聂介臣，聂传庆），甚至她的姑姑（《小团圆》里的楚娣）；她唯一的好友炎樱（《小团圆》里的比比）其他的就只是猜测了，比如有人说，《小团圆》里的燕山就是桑弧，苟桦是柯灵，《殷宝滟送花楼会》里的罗潜之就是傅雷等等；
写起这些人她完全没有心理障碍，得罪家人亲戚也不怕，也不顾及什么别人是否还曾经帮过她，比如桑弧和柯灵；是否还曾对她大加赞赏（如傅雷），她全不管，该讽刺就讽刺，该挖苦就挖苦，对此她毫无愧疚感。难道真如胡兰成所说，她从来不会悲天悯人的？但在她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的，胡兰成如是说。也许这是真的，她并没有刻意丑化或美化谁，但是我们常人却做不到，一涉及到熟悉的人，笔下就开始犹豫了，不由自主地文过饰非，有时候是本能，有时候是顾虑。可张爱玲绝对不会。
手边常常放着两本书，一本《流言》，一本《传奇》，（直到最近才又加上一本《小团圆》）。只有把这两本书参照起来读，才能从这些文字的字里行间隐隐约约地了解张爱玲那时的生活和写作面貌，领会一点她笔下人物复杂心态的缘由。事实上，在《小团圆》没有问世之前，《流言》恐怕就是了解研究那个时候的张爱玲唯一的途径和凭据了。你读《流言》，你就会想，这个二十二，三岁的女孩子怎么能这样了得！在那个封闭落后，女人地位低下的民国时代，会有这样一个女孩儿神气地说，我要比林语堂还要出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。而且你还能感觉出，她绝对不是说空话，因为在那样的年龄，她俨然已对人生，对艺术，对写作，对音乐，对绘画，对电影，对社会发展的预见有了超乎常人的见识。
在她的现实生活中虽然她身处战乱，你能看出她乐观，热爱生活，她说，生在现在，要想继续活下去而且活得称心真是难，就像“双臂擘开生死路”那样的艰难巨大的事，所以我们这一代人对于物质生活，生命本身，能够多一点明瞭和爱悦，也是应当的。
我看苏青《流言》她喜欢钱，她说，因为我较别人更会享用它，因为它给我无比的喜悦；（童言无忌，《流言》）她懂得享受，她说，我将来想要一间中国风的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着绿豆糯米磁的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一个上面点着个胭脂点。她懂得设计有语言能表达自己的服饰，她说，对于不会说话的人，衣服是一种言语……
最重要的，她极有灵气，什么都看在眼里，然后化解在心里，流淌在笔端。然而在她的小说集《传奇》里，篇篇故事却都是那么压抑，好像整个世界都沉浸在她说的那个父亲房间死气沉沉的下午（私语，《流言》），似乎一切都是没有希望的，但也不完全是绝望，一生过下来不过就是一个苍凉的手势，就是一级一级，走进没有光的所在。
这种反差常常让人迷惑，但是张爱玲说了，一个写小说的人，把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原来有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。（我看苏青《传奇》）所以阿成说过，张爱玲是喜欢写人性恶的，但回过头一步一步是光明……（大意）。看来说她从不悲天悯人也是不准确的。
