2025年3月2日月峰
今天都29度。
北方的天气如何不知道，我们这里是有了春天的气息扑面而来。
时间已经是三月，天气已经暖和，一些心急的花儿已经迫不及待地开放。
三月的风，是蘸了墨的笔，轻轻一拂，便在大地上洇开一片湿润的洇痕。檐角的冰棱刚化作叮咚的细流，墙根处的积雪已化作滋养万物的春醴。那些沉睡在《月令七十二候集解》里的节气，此刻正裹着桃符褪色时的朱砂，一寸寸漫过二十四番花信风的门槛。
玉兰擎着素瓷盏在廊前伫立，花瓣上还凝着破晓时的清霜。这“望春”的雅号果不虚传，它们总抢在绿叶苏醒前，把积攒一冬的月色悉数斟满枝头。偶有雀儿掠过，惊落几片琼英，倒应了沈周《玉兰写生图》上“风动暗香浓”的题跋。转过月洞门，垂丝海棠正将胭脂色的心事层层裹紧，花萼处泛着青玉般的光泽，让人想起《长物志》里“植宜粉墙”的规训——这般娇憨模样，原该衬着黛瓦白墙，才显得出“一树梨花压海棠”的韵致。
若沿着青石板路往山间去，会遇见更恣意的春色。野樱把云霞裁成薄绡，山茶花却在林雾里燃着雪焰，红白相映处，恍若徐熙没骨画里晕染的色块。最妙是经夜雨后，苔痕爬上虬曲的老梅，残蕊与新芽同缀枝头，恰似王维在辋川别业题写的“当轩对樽酒，四面芙蓉开”——谢了的花，未放的蕾，都是时光的韵脚。
北地的春天则带着金石铿锵。连翘的金色箭镞刺破冻土，紫荆的绛紫云团撞开料峭，连最不起眼的荠菜花，也要在石缝间铺出碎银般的倔强。农人给葡萄藤解开草绳时的簌簌声，惊醒了泥土深处蛰伏的惊雷，于是整个中原大地都开始震颤——蛰虫翻身，柳笛破茧，布谷鸟衔着青阳的碎片掠过麦田。
暮色四合时，新燕掠过晾衣绳上飘动的蓝印花布。阿婆把去年收在陶罐里的桂花糖拿出来化开，甜香混着雨后泥土的腥鲜，在弄堂里酿成醉人的春醪。孩子们追逐着飘远的纸鸢，却不知那扶摇直上的，正是韩愈笔下“百般红紫斗芳菲”的魂灵，是张岱梦忆里“草木蔓发，春山可望”的残章，是千年文脉中永不褪色的、对天地的赤子衷肠。
春从来不是匀速的行者，它时而凝在玉兰盏中的一滴晨露，时而化作连翘丛中的一声裂帛。但当我们俯身细察抽芽的忍冬藤，或是仰望振翅的北归雁，便能读懂那些藏在《农书》褶皱里的古老密码：所有等待都将在霜雪尽头结果，所有蛰伏终会迎来破土的惊蛰。
——三月的风已褪去料峭寒意，裹着湿润的泥土芬芳掠过枝头。那些在料峭春寒里蛰伏的精灵们，此刻正如《群芳谱》里记载的"先花后叶"的玉兰，将攒了整冬的月光凝成瓷盏般的花苞，在虬枝上绽出第一抹清透的雪色。江南的梅花尚在尾声，而垂丝海棠已悄然鼓胀起胭脂色的花蕾，仿佛宣纸上晕开的朱砂，应和着《长物志》中"海棠韵娇，宜雕栏曲槛"的意境。
若您恰在秦岭淮河以南，或许能遇见早樱与山茶共舞的奇景——绯红云霞间点缀着白茶花的皎洁，恰似王维笔下"涧户寂无人，纷纷开且落"的禅意。北国的连翘则如梵高笔触下的金黄星芒，在未醒的枯枝丛中泼洒出第一道春的宣言，提醒着人们备好轻薄的防寒罩，毕竟倒春寒的戏码总爱在惊蛰时节悄然登场。
