S.H.

近日，收拾房间时，找到了一本旧书。掸去尘土，仔细辨认后，原来是太史公司马迁的《史记》，不是那种善本古籍，而是当时在小摊上买的那种，虽然是竖体文字，但当时爱好文学，好装一口文艺爱好者，便买了回来，其实仔细也没看几回，便被我压在箱底里了。

其书斑驳残破，我也不太记得是什么时候压在箱底下了，闲暇无事时，翻来瞧瞧。却读出了不一样的感觉，用太白所言，就是，人活一世，有人卑微如尘，有人巍峨山乎，何所能言。

活的屈辱，死的伟大

太史公司马迁，字子长，生于龙门，西汉史学家、散文家。司马谈之子，任太史令，早年受学于孔安国、董仲舒，漫游各地，了解风俗，采集传闻。初任郎中，奉使西南。元封三年（前108）任太史令，继承父业，著述历史。因替李陵败降之事辩解而受宫刑，后任中书令。

司马迁——究天人之际，通古今之变，成一家之言

从他前半生的履历可以看出，这就是个前途无限的天之骄子。师从当代大家，且游历丰富，二十来岁就任郎中，即帝王侍从官，这基本上算是平步青云了。也许正是因为他前半生过于顺风顺水，才使得他后来的人生是如此的艰难。

说起司马迁，那就不得不谈起飞将军李广的长孙——李陵，这个人名是影响了司马迁一生的人，若非有他，司马迁也许能如其父一般，高官厚禄，荣耀一生，但历史最大的残酷就在于，历史没有如果。

天汉二年，贰师将三万骑出酒泉，击右贤王于天山。李陵以步兵五千人为偏师涉单于庭，至浚稽山，与单于相直，骑可三万围陵军，战数日，力竭而降。

李陵的败降，在当时的汉朝看来可谓是奇耻大辱，在朝堂上，众人皆言李陵不忠不孝，只有司马迁冒着众怒，仗义执言：

陵事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急。其素所畜积也，有国士之风。今举事一不幸，全躯保妻子之臣随而媒蘖其短，诚可痛也！且陵提步卒不满五千，深輮戎马之地，抑数万之师，虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之。转斗千里，矢尽道穷，士张空拳，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得当以报汉也。

于是，他被以“欲沮贰师，为陵游说”被定为诬罔罪名。诬罔之罪为大不敬之罪，按律当斩。

然死难，活着更难。

司马迁在死狱中困苦难熬，从天之骄子到牢中死囚，谁也不知道他到底经历了什么样的思想斗争。或许是其父临死所托之孝，又或许是那本“究天人之际，通古今之变”的史记未成之憾，隔今三千余年，终究还是还是难道其当时心境，古月曾经照今人，而今空叹当时人，或许我辈也只能在他给友人的那封《报任安书》中才可窥见一斑：

上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。

“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，这是何等豪气，何等雄心之人才能说出的豪言，求死易，求生难。在死牢中，太史公选择了最为丈夫，也是最难为丈夫的一条路，以腐刑赎身死。腐刑，即切除人道之刑。这种刑罚，这种选择，对于司马迁来说，无异于身死，从此以后，那个心高气傲的司马迁已经身死魂消，当时天下，只剩一位要写出“史家之绝唱，无韵之离骚”的太史公。

易地而处，我们在太史公当时的处境下，可能做出如此之决断？平心而论，求道夕死可矣，是多少人难以企及的境界。

太史公-就极刑而无愠色

但我想身受腐刑的太史公，心中其实也不是那么容易熬过去的，因为自从他选择受了腐刑，他再也没有去父母的墓前拜祭过。

史家之绝唱，无韵之离骚

《史记》，这是中国历史上第一本纪传体通史，是司马迁受了腐刑出狱后，耗费数十载而写成的一本“古今之变成一家之言”的史书。史记有，本纪十二篇，表十篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，共计一百三十篇，全书上至上古轩辕氏，下至汉武帝太初四年，共计三千多年的史书。

《史记》所采用的纪传体通史成为后来“正史”的专用记载体，其中

十二本纪：记历代帝王政绩。

三十世家：记诸侯国和汉代诸侯、勋贵兴亡。

七十列传：记重要人物的言行事迹，主要叙人臣，其中最后一篇为自序。

十表：记大事年表。

八书：记各种典章制度记礼、乐、音律、历法、天文、封禅、水利、财用。

在中国古代，史书其实没有自己的独立地位，在《史记》之前，都是归于经学一类，自《史记》筑成以后，后世作者继起，专门专业的史学著作越来越多，直至西晋的荀勖将历代的典籍分为四部：甲部记六艺小学，乙部记诸子兵术，丙部记史记皇览，丁部记诗赋图赞。从而，史学一门，在中国学术领域里才取得了独立地位，饮水思源，这一功绩应该归于太史公司马迁和他的《史记》。

东汉班固称司马迁的《史记》为文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。这应该就是《史记》最为贴切中肯的评价吧。

《史记》一书，对中国古代的小说、戏剧、传记文学、散文等，从叙事手法，人物类型，人物描述都有广泛而深远的影响。

在叙事手法上，以人物传记式的形式展开，具有人物传记式的开头和结尾，以人物生平始终为脉络，严格按时间顺序展开情节，并往往有作者的直接评论，这一切重要特征，主要是渊源于《史记》的。

在人物类型及描述上，通过“互见”即突出人物某种主要特征的方法，通过不同人物的对比，以及在细节方面的虚构，把人物加以类型化，这种手法，在后续数千年内，从正史书写，奇闻杂趣，小说戏剧等各种类型的书写中都有《史记》的这种手法，也证实了数千年内此书的价值。

《史记》之所以被称为“史家之绝唱，无韵之离骚”，不仅仅是因为它的叙事手法，更因为它本身所记载的千秋岁月，将历史浮沉中掩埋的那一个惊艳绝伦的伟才，通过太史公的那只史笔，一个个的从历史中向每一个读《史记》的人面前走来，通过那历史中的一个个惊艳绝伦的伟才，将中华文化如同一根穿透岁月的针线，将岁月画卷一针一线的铺卷开来。

在中华历史中，有刀光剑影的战场，有肆意挥洒的豪气，有风萧萧兮的绝唱，有捭阖天下的谋略，诸如种种，在数千年的今天，依然对我辈有着深刻而深远的影响，而这些文化传承，正是由一本本史书所传承下来。

从这点看，太史公的《史记》正是继往日先贤，筑今日一家之言，以为后人范的史家开山之作，在经受了那样的屈辱后，司马迁还能著出这么一篇千古文史，不得不说，既是司马迁著出了《史记》，也是《史记》成就了太史公。

史记中的岁月千秋

⊙丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳！吾日暮途远，故倒行暴施之。

意思是：大丈夫活在世上应该追求富贵，只要能过上钟鸣鼎食(王侯之家的生活)，承受鼎煮之刑罚而死也无所谓，我好不容易获得今天的地位，所以宁愿倒行逆施。

《史记》中记载，主父偃者，齐临淄人也。学长短纵横之术，晚乃学《易》、《春秋》、百家言。

主父偃是齐国临淄人，早年学习的是纵横之术，后学经学，易学，自成百家言，本想在齐地发展，但齐鲁之地，历来都是孔孟正道，学习纵横之术的主父偃，在齐自然受到儒生的排挤，于是北游燕、赵、中山等诸侯王国，但都未受到礼遇。元光元年(前134)，主父偃抵长安。后直接上书汉武帝刘彻，当天就被召见，与徐乐﹑严安同时拜为郎中。不久又迁为谒者﹑中郎﹑中大夫，一年中升迁四次﹐得到武帝的破格任用。并向汉武帝提出了“大一统”的政治主张。

这时的主父偃，朝中大臣纷纷向他行贿，有人劝他说：“你这样太过分了！容易遭到人暗算。”

主父偃说道：我从青年时就出外游学，达四十多年，弄得双亲不把我当儿子看，兄弟朋友不愿收留我，投在将军门下时其他宾客都厌弃我，我困厄的时间太久了。现在我有了权势，为了荣华富贵，法场上吃一刀也是心甘情愿!

即丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳！吾日暮途远，故倒行暴施之。

也正因如此，元朔二年（前127）主父偃被拜为齐相，揭发齐王奸事，后将此事故意泄露给齐王，齐王听后恐惧，畏罪自杀。齐王死后，赵王紧张，当年主父偃长期待在赵国，知赵王一些不法之事，赵王决定先下手为强，使人告发其接受诸侯贿金，武帝怒，遂下令逮捕主父偃。这时汉武帝并不想杀主父偃，但时任御史大夫的公孙弘劝说汉武帝杀他，最终被族诛。朝中大臣都因主父偃喜欢揭发人隐私颇为害怕，纷纷落井下石。主父偃死前有数千宾客，但他死后没有人来为他收尸，只有洨孔车一人埋葬他。

太史公在《史记》记道：主父偃当路，诸公皆誉之，及名败身诛，士争言其恶。悲夫！

主父偃当宠时，满目皆是赞誉，在其名声败落死后，众人都争相以恶名加之，这世道！

这世道，千年不曾变更过。

☉ 士为知己者死，女为悦己者容。

“士为知己者死，女为悦己者容”是大家都非常熟悉的一句话，这句话的大概意思就是说：

男人会为了解和欣赏自己的人牺牲；

女人会为喜欢自己或自己喜欢的人精心打扮。

不过大多数人可能不会想到，这一千古绝唱竟然出自两千多年前的一位刺客身上，他的名字叫豫让，他的经历比之风萧萧兮的荆轲也不可多让。

　　豫让生活在距今大约2500年前的晋国。当时晋国由六大家族掌控着军政大事，他们是：范氏、中行氏、智氏、韩氏、赵氏、魏氏，合称“晋国六卿”。

　　豫让最初就是范氏的家臣。 豫让有雄心，有抱负，一心想要用平生所学为主公效力，可范氏并不看重豫让的能力，虽然豫让在范氏麾下待了许多年，但却一直无缘进入范氏的核心团队。

　　豫让认为自己继续待在范家也没什么意思了，于是便改投与范氏有姻亲关系的中行氏。可是在中行氏阵营中，他却感到更加艰难。除了不受主公中行寅重用外，中行氏其他家臣也嫉妒豫让的才能，纷纷将他排挤出圈子。无奈之下，豫让只好再次另觅新主，跳槽到了智氏家族门下。

　　在智氏家族的最初一段时间里，豫让也和过去一样默默无闻，他原本以为此生就要这样虚度光阴直至终老了。然而就在豫让近乎绝望之时，命运却向他伸出了手。智氏家族第三位正卿智伯掌权后，非常看重豫让的才能，他让豫让作为自己的心腹家臣和重要幕僚，每当遇到犹豫不决的难题时，必先找豫让商量。

　　豫让终于感觉自己英雄有了用武之地。

　　当时智氏家族大权独揽，其他几个卿大夫家族都不敢与智氏对抗。智伯也因此志得意满，天天盘算着如何吞并掉其他几大家族的势力。按理说豫让在强势这方的阵营中，前途应该一片光明。然而天有不测风云，智伯在率军讨伐赵氏家族的战争中，突然遭到韩、赵、魏三家联手突袭。结果智氏军队由胜转败，在一夜间就被彻底击溃，智伯本人也乱军中被斩杀，智氏家族就此灭亡。

　　事后，极度痛恨智伯的赵氏首领赵襄子还将其头颅做成饮酒器具。

　　智氏家族灭亡后，家臣、门客全都作鸟兽散了。可是豫让在逃入深山后，却并不打算就此隐居避世，他时刻感怀智伯当年的知遇之恩，同时也懊悔自己没能及时提出有效建议阻止这场灾难。

　　他决定刺杀将智伯头颅做成酒具的赵襄子，以此报效主公的恩情。

　　豫让改名换姓，将自己伪装成是受刑的奴隶，混进赵襄子宫中修整厕所，经过数日等待，豫让终于逮到赵襄子独身进入厕所的时机。

　　然而，赵襄子也是久经沙场的老江湖了，他看到眼前这个修整厕所的人仪表堂堂，根本不像受过重刑的奴隶，于是便召集护卫将豫让围了起来，并下令搜身。结果护卫在豫让身上搜到一把锋利的匕首。赵襄子定睛一看才发现，原来眼前这人就是豫让。赵襄子质问豫让意欲何为，豫让毫不畏惧地回答道：“欲为智伯报仇！”护卫们纷纷拔刀打算将豫让就地正法，可没想到赵襄子却说：“此人是个义士，欲为故主报仇，杀了太可惜，还是我自己多加小心好了。”于是便放掉了豫让。

　　按理说，行刺失败且差点丢了性命，豫让也算是对得起智伯的知遇之恩了，可他自己却认为还远远不够。

　　他反复总结上次失败的经验，最终得出结论认为之所以会被赵襄子一眼识破，主要原因是伪装的不像。赵襄子是个人精，想要在他眼皮子底下蒙混过关是一件非常难的事情。因此豫让决定，要想不被识破，唯一的方法就是假戏真做。

　　豫让在自己身上涂漆，使得皮肤溃烂，满身烂疮，还吞下火炭让自己声音变得嘶哑。经过一番自我摧残，连妻子都认不出他的模样，豫让这才觉得万无一失了。于是便化身乞丐，长期蹲在赵襄子宫门外面的一座桥上。

一天，赵襄子外出。在经过桥面的时候，赵襄子的马突然受惊嘶鸣起来。赵襄子觉得事出异常，便让手下搜索附近，结果在桥下抓到了正准备行刺的豫让。短短几个月不见，豫让的模样变化却让赵襄子大吃一惊，他带着责备的口气问道：“你侍奉过范氏、中行氏，后来他们都被智伯灭了。你不为范氏、中行氏报仇，为什么我灭了智伯，你却要如此执着寻仇？”豫让回答道：“范氏、中行氏待我和其他家臣没什么区别，所以我对他们的回报也与其他家臣一样。智伯待我如同国士，所以我就要像国士那样回报他。（君以国士待我，我以国士回君。）”听完豫让的话，赵襄子非常感动，但他又担心豫让继续行刺。

就在赵襄子犹豫不决期间，豫让再次发话说：“明主不掩人之美，忠臣有死名之义。今日行刺失败，我甘愿伏诛。但在死前有一请求，希望您能将衣裳给我。我用剑刺衣裳，就当已经行刺过了，虽死无憾。”赵襄子答应了豫让的请求。豫让拔剑对着赵襄子的衣服三跃斩击，然后说道：“士为知己者死，女为悦己者容，现在我可以报答智伯的知遇之恩了！”

话音刚落，他就伏剑自杀了。

士为知己者死，女为悦己者容。

再读这句，心境已是不同。

《史记》将这些或忠或奸，或贤或霸，或王或可怜，或潇洒或卑贱，种种人生，皆在太史公笔下栩栩如生，哪怕时隔两千多年，在如今，依然能读出当时的世道轮回与众生百态。

史记——史家之绝唱，无韵之离骚

写到这，正好夜晚子时，匆匆笔落，不知今夜所梦，可能见到太史公司马迁笔下所述的那些，岁月千秋。