青藏高原
---半个世纪的情缘
幼时地理课本上的青藏高原，乃是一头静卧的巨鲸。我常对着地图发呆，看那肥胖的鲸身横亘华夏西陲：西宁为头，青海湖为目，乌鞘岭作鼻，祁连山耸脊，帕米尔高原曳尾，昆仑山脉化鳍，喜马拉雅则垂垂为腹。这鲸竟与如今deep seek的标记相仿佛，不知是巧合还是天地间的某种隐喻。
鲸身之上缀着星点湖泊，当年师者指图道：“此咸水湖也。”我懵懂望去，但见棕黄地图上散着青蓝色的斑，真如汤锅中浮动的油花，那油花自我少时便漂着，漂了近半个世纪，竟漂至我眼前来了。
今年八月十日，我立于陇东乌鞘岭，手指抚过“青藏高原”碑石。石冷而糙，恍若触到巨鲸的鼻息。这鲸自我课本游出，游过漫长时光，终于在此与我相会。八月十九日，又携小女儿登高原。西宁、青海湖、茶卡、德令哈、大柴旦、察尔汗，一路西行。日月山、橡皮山、锡铁山、祁连山、昆仑山，山山相伴。车窗外戈壁茫茫，天似穹庐，笼盖四野。孩子惊呼：“天地怎可如此开阔！”我默然，心想这开阔早在我胸中盘踞半世矣。
在茶卡的黄昏，我与孩子静立柴达木盆地。尽管阴云密布、寒风呼啸，依旧游人如织，狂风携着千年的沙粒拍打面颊。此刻忽然明白，我对青藏高原的痴迷，非止于地理，更像一种时光流逝的乡愁。八十年代的地理课本、兄长戎装的照片，父亲摩挲虫草的手势，与眼前苍茫天地叠合成奇妙的幻境。
察尔汗盐湖白茫一片，盐结晶如珊瑚枝杈，蔓延至天际。站在这高原腹地，突然苏东坡的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”说的就是人类的渺小，忽觉自己成了课本插图中的小人儿，终得走入魂牵梦萦的图画深处。盐湖在烈日下泛着多彩的光，确如鱼鳞闪烁——原来老师当年说的“鱼鳞”如是壮观。
距格尔木五十公里处，我却不得不返。驻足凝望着远方昆仑山的天际线，内心泛起了涟漪，想起八十年代初，兄长正是在彼处戍守。他探亲带回的冬虫夏草，父亲珍藏至生霉而不忍啖食。那发霉的虫草，何尝不是一种情愫的隐喻？珍藏太过，反误了本可享有的滋味。如今我与格尔木相隔区区五十公里，竟如隔半世。人生如是，总存些许未达之地、未竟之缘，而念想或许比抵达更恒久。
归途上，孩子忽问：“爸爸，那大鲸还活着吗？”我怔了怔，答曰：“活着，就在我们脚下，也在爸心里游了五十年。”
半世情缘，终得践约。虽未至格尔木，然高原的风已灌满襟怀，足矣。那地理课本上的油花般的湖泊，终究是真切地荡漾在了我的足前；而那头巨鲸，也将继续在我与孩子的梦海里，泅游不止。
2025年8月27日星期三
