他们黑白色的时光
文/缘君人
他们，是我人生的引路人，是曾经、现在乃至未来，对我影响最大的人。二十世纪末那段黑白色的回忆，属于他们这代人彩色的青春。
一
男孩住在山里。好高的山啊！几十座连绵起伏的，除了偶尔几棵枣树和农作物显得富有生机，其他都是光秃秃的一片。
都说男孩子野，但他不，文文静静的，用现在的话叫做闷骚。但毕竟还是男孩，他也贪玩。喜欢打“纸宝”，喜欢看公社放的黑白色电影，喜欢在山里跑来跑去，爬爬树，溜溜土坡。
可再怎么喜欢玩，也要上学的。早晨拿着午饭，背着牛气的绿色的绣着红星的军包，骑车去上学。啊呀！学会了骑自行车可神气啊！那个时候，在猪都养不到二百斤的山区里，没有多少人能买得起自行车。
说他勇敢吧，太勇敢了叫“愣”。那么陡的山坡，又那么崎岖不平、杂草丛生，跨着自行车“哧溜——”就下去了，愣是没摔死，还“溜”会了骑车。
那时候大姐成家，但因常在田边劳动，和姐夫两人很少回家。男孩便和二姐一起住在离学校比较近的大姐家里。
二姐是个好学生呐！方圆百里都知道，他们家出了个女娃，聪明的不得了，日后必然有出息！
他们那地方，没人想念高中，小学五年，初中四年，学习好的都考到了中专，学习加技术，出了社会不累家里。高中？考不上中专的才去呢！
每天写完作业，身边除了正在看语文和数学书的二姐，再没多少人，想玩耍也没人和他玩，无聊得很。
二姐看了，一招手，冲他说道：“四弟，来。把数学书上这五道题做了。”
他一看：“这不是我们课堂上做过了吗？”
二姐不管：“咱又没别的辅导书，就这些，反正你没啥事儿，每天就五道题，不多，做罢！”
一天天坚持，后来，他考试时方程题和计算题基本全对。
他脑子好使啊，考上了县里中学。方程还是全对，几何也不在话下。
一开始，他上课也不积极，练习也就是老师布置的作业和每天五道题，老师便安排他做到最后一排。
上课看不到黑板，他不服了：凭哪份儿嘛！我在栽这儿学习了，你不让我看见喝板？我可不忍兰！（方言：为什么？我在这里学习，你让我看不到黑板？我忍不了了！）
然后，一段时间后的月考，他是全年级第四名。
他也成功的到了第一排位置。
老师让他写团员申请书，他懒得写。二姐知道了，让她们的同学帮他抄了一份交上去。然后，他成了团支部书记。
日子一天天过去，他也渐渐变得成熟，长而瘦的面庞青涩懵懂，而又帅气。但他仍然待在大山里，外面的世界，他没见过。
男孩子喜欢满世界跑。他也不例外，他也想去城市，北上广不敢说，至少也要去一个三线小城市吧。
幸运的，他考上了中专，去了赤峰。可怜二姐学习那么好，而因心理素质较差，过于紧张，与录取线擦肩而过，如今，二姐做一名小学教师，是地区顶尖的教师之一。
赤峰对于他来说，足够大了。他遇到了他的好兄弟，一个年轻时有文化，中年却秃顶发福打呼噜的兄弟。当时的男孩也没想到，他真的去了一个三线城市，甚至常年来往于北京。
他也没想到，这个兄弟和他去了同一个城市，互相骂了几十年。
男孩更想不到，他会遇到她……
二
女孩生活在西北牧区。那时候，干旱的气候、黄色的草地、灰蒙蒙的天和沙土承载了她艰苦的童年。
她有一个哥哥，一个姐姐。姐姐学习不好，早早地就出门学理发了。哥哥和爸爸有文化啊，在那么穷的时期，他们俩还偶尔弄一点书看。
但是，父亲很暴躁。回到家，她总是要看父亲的脸色，父亲微笑，那今天就好过；父亲皱眉，完了，要挨打。甚至很多打骂都是平白无故的，是父亲心情不好而已。
她害怕，所以她总想：我要离开这个家，我要好好学习，考上中专！
她不聪明，但她肯下苦功。一大早就起来背诵课文，模仿着学霸们如何学习，渐渐的，她成了全班第一。
但是，父母却并不清楚她学习好不好，那个年代，他们只关注她是否能干活。所以，她和当地小孩一样，主要干活，学习为辅。
她不漂亮，但好像很有魅力，小学四年级就有人追她。曾经有一个喜欢她的一个男生，手提菜刀打趴下了她们班的几个男同学，自称“皇帝”，然后悄悄地让男同学们叫她“皇后”。但纯洁的她还不清楚状况，竟乐呵呵地道：“平身，平身……”
虽说如此，但她并没有接受任何人。她知道，她不能为外物所干扰，否则，她无法离开这个压抑的家。
后来，她渐渐长大，上了中学。听到了一个消息：父亲病重不治，走了。
走了？走了。
她恍惚多日，心头亲情弥漫，难受异常。曾经的打骂或许都不重要了，记忆里只剩一个身影，如果，我没有那么恨他该多好？否则我也不至于这么爱他了……
可祸不单行，福不双至，有一个消息来了：哥哥病重不治，走了。
本来是家中中流砥柱的哥哥……也走了？也走了……为什么！！
女孩几乎要垮了，有时正在上课，她却冷不丁哭了起来。
好在，她挺过来了，继父帮她分担了家务，她的成绩重新扶摇直上，考上了中专。
她走出农村了，她要去城市了！她兴奋得辗转难眠。
女孩在赤峰的中专有了“四人帮”（女生死党），在那里找到了快乐，更找到了，他。
三
几年过去，男孩选择了去一座三线小城市，但就是小小的地方，对他而言也很难生存。
于是他准备与人合租一间小房子。
第二年，女孩也毕业了。仿佛是一双无形的手推动着一般，她去了和男孩同一座城市。
那个地方，叫做“东胜”。
在那里，她找到了住处，也终于有人和他合租房子了。
对，他们认识了，合租一间很小的杂园里的房子。
日久，难免生情。
他们在一起了，过了一段时间，他们互相见过家长，结婚了。虽说日子很艰苦，一年只下过一次小馆子，甚至偶尔还会为吃穿而发愁，但，他们觉得，只要有双手，就不怕没饭吃。
他们没有和家里要过一分钱，宁愿饥一顿饱一顿，也不愿劳累家里。
在女孩二十四五岁，男孩二十六七岁时候，女孩怀孕了。
但他们穷啊！甚至还没有自己的房子，可他们还不想让孩子饱受贫穷的艰难。男孩女孩商量了几天，作出了决定：这个孩子，打掉。
女孩是哭着提出这个建议的，但是仍义无反顾地打掉了一个尚未成熟的胚胎。
又过了两三年，二人工作稳定了，省吃俭用终于攒了一套房子。不大，但也绝对不小了，九十平米。二手的，但质量挺不错。就是楼层有点低，一楼，冬天供暖又不稳定，会冷。
福气终于双双来临——女孩再一次怀孕了。他们决定生下来。
但他们的工资仍然不高，以至于女孩甚至要挺着肚子扛麻袋，麻袋里是一大捆一大捆的纱线。怀孕工作的难度可想而知，好在她撑过来了，孩子也撑过来了。是个男孩。
现在，我们不妨称他们为“男人”和“女人”。
孩子出生，男人甚至有些害怕，都不敢去抱抱孩子。只是一个劲儿问丈母娘：“咋弄呀？咋弄呀？”（方言：该怎么做？该怎么做？）
丈母娘却是乐呵呵的，抱着外孙子笑：“我是你姥姥，我是你姥姥！”
但毕竟是自己的孩子，男人为他去了一次购物中心，花了十块钱买了一把小小的指甲刀。那时的十块钱，比现在的十块钱珍贵了不止两倍！不过质量确实好，即便是如今，也是极为好用。
男人想：我的儿子文化一定要好，他们的时代，估计没有中专了，都要考大学，我要好好培养他！女人躺在床上，对此表示千百倍赞同：老公说的对！我也这么想的！
于是，男人又去了趟书店，买了一本《新华字典》。
孩子一天天长大，女人从小就给孩子灌输“我们家没钱，我们家穷”的思想，以至于孩子变成了这样：
过年置办年货，女人带孩子去超市，女人说：“儿子，自己去拿一些你喜欢的零食去吧！”孩子只拿了一包零食，还是很便宜的那种。可当孩子回来后，看到妈妈推着几乎满了的购物车，竟开始教训她：“我这么一会儿不看你，你就拿了这么多？！”
女人哭笑不得：“过年了，今天不用太节省。”孩子想了想，又去把同样便宜的零食拿了一包……
不过，事实证明，女人对孩子监管严厉，教他省钱是对的。毕竟，穷一点，孩子才懂事的更早一点。
又是一年春节，男人带着孩子回老家，那个他无比热爱的大山里。男人是做大巴车走的，到了站，崎岖的山路要自己走。
男人右手拿着很多很多东西，左手抱着孩子，踉踉跄跄走在山路上，满头大汗。即使年轻力壮，也不得不偶尔停下来歇一会儿。
男人说：“儿子，可以自己走一会儿么？爸爸没力气抱你了。”
孩子点点头，跳出男人的臂弯，牵着父亲的手，走着。
但小孩子体力有限，走了一会儿就累得连迈一步都摇摇晃晃的。男人见状要抱他，孩子却摆摆手：“我自己走就行了！”几千米山路，一个四岁的孩子为了给父亲减轻负担，就这样坚持下来了。
男人心怀感动，眼含泪水，回到了家，和孩子一起。
男人也会教导孩子。
一次，男人给孩子换上一件毛衣：大红大紫的老土花纹，色调却偏暗灰色调。孩子不乐意了：“这什么衣服嘛！难看死了，想个农村人一样老土！”
男人生气了：“农村人怎么了？你也不是大城市出身，你有什么底气？农村人有什么不好！？”
孩子被骂得一愣一愣的，从此，再不敢偏见农村。
有幸福，就有痛苦。夫妻吵架在他们身上很少发生，十几年来最严重的只有两三次，但这几次，都很可怕。
二人因意见不同大吵一架。女人赌气离家，男人在家里喝闷酒。两个小时后，酒精麻醉了男人，男人流着眼泪睡着了。
孩子肚子饿的咕咕叫，可爸爸却睡着了。他悄悄拿起爸爸的诺基亚，拨通了他一辈子也忘不了的两个电话号码中的一个：“妈妈，爸爸喝酒睡着了。我饿……”
女人哭了，当即赶回家，给孩子煮了面。
男人醒了，两人互不理谁。孩子闲不住了，压抑的气氛让他害怕。他走过去，拉起爸爸妈妈的手，然后将它们拉在一起。
男人笑了，女人也笑了……
现在想来，那些记忆或许是黑白色的，或许是微黄怀旧的，但他们的青春，永远是彩色的。
哦，写了这么多，都忘了人物介绍——
那个男人，我叫他“爸”；那个女人，我叫她“妈”。
