母亲的双手很粗糙,
手指节粗粗的,长年是蜷曲的,
指肚上爬满细细密密的小裂纹儿,
侧甲阔围成了一个黑色圆弧,
手背上的血管清晰地在松弛的皮上突起,
手掌里藏着横纵交错的皴裂的纹儿和厚得泛黄的老茧。
当她用手摩挲人时,涩涩的有点疼。
扛过大包、搬过水泥、盖过房子、喂过牲口、收过庄稼、收拾过家、做过饭、抚摸过我们的头…
三十年的劳作,
没有善待过分毫母亲曾柔嫩的双手,
我问岁月,可曾让母亲的那双手不那么轻易受伤,不那么粗糙?
我也问我自己。
母亲的双手很粗糙,
手指节粗粗的,长年是蜷曲的,
指肚上爬满细细密密的小裂纹儿,
侧甲阔围成了一个黑色圆弧,
手背上的血管清晰地在松弛的皮上突起,
手掌里藏着横纵交错的皴裂的纹儿和厚得泛黄的老茧。
当她用手摩挲人时,涩涩的有点疼。
扛过大包、搬过水泥、盖过房子、喂过牲口、收过庄稼、收拾过家、做过饭、抚摸过我们的头…
三十年的劳作,
没有善待过分毫母亲曾柔嫩的双手,
我问岁月,可曾让母亲的那双手不那么轻易受伤,不那么粗糙?
我也问我自己。