近期和医院结上梁子，每次休假都要到医院报个到，不是带父母看病就是陪朋友游历医院，要么就是自己光顾医院看看天使们的娇美面容。连续几次轮休都要在医院游走几天，真的让我郁闷，无论我的心情如何，这个地方该去时还是必须得去的。
前几日又陪父亲去医院保养身体，痴呆的父亲变得异常的害怕，一进医院他就紧紧的跟在我身后，像个小孩。当我领着他走向病床时，他开始变得恐惧，烦躁,但是又不敢反抗，因为我吓唬他说：如果不听话我就不要你，把你丢在医院。父亲显然被我吓唬到了，“ 老小孩老小孩”，看来这话还真不错。父亲像个孩子似的，惊恐的按照我说的做，乖乖的躺在床上。
把老人安排妥当，我转身准备去护士站，老爹却一把拉住我，“干什么去？”望着他担忧的眼神，我有些后悔吓唬他。想想也是个笑话，我怎么可能不要你呢？我怎么可能把你丢弃呢？您要相信我。
父亲，我知道你不记得曾经的生活。可是我记得，在八十年代，在那个物质匮乏的年代，我得了急性肝炎，医院没床位，你每天带着发烧的我去医院打吊瓶，偶尔会奖励我的乖巧，奖励大白兔奶糖或者金丝猴巧克力。这些在当时都是稀有食品，对于一家6口就靠你一个人养活的家庭来说，这些都是奢侈品。可是不仅这样，你还在大夫那里讨来食疗方式，多吃猪肝，少吃盐，多吃水果。我对当时的记忆模糊，后来听哥哥姐姐说，那时他们最羡慕生病的我，我是家中的宝，隔天有猪肝吃，每天有罐头吃。那时的你年轻，身体强健，你倾其所有托起全家人的生活，我们家的孩子在过年的时候有新衣服，有糖吃。那时的一切都是那样的美好，你安静看着我们姊妹4人在日光灯下写作业，妈妈手上干着女工活计，生活就是这样简单、幸福。
父亲，现在的你已经老去，你不记得曾经的付出，不记得曾经的快乐，不记得曾经属于我们家的故事，可是我不会忘。你看看你的手，干枯且没有了力量，你用力抓我，手背的筋都暴起，我依旧没有感觉到你手中的力量。你可曾知道，就是你用这双手给我们生活的一切，养育着我们，如今这双手变得苍老，老年斑长了好多……父亲，芳华殆尽已是秋，我怎么可能弃你呢？
“我去签个字就回来。”我像哄小孩一样哄着你。我轻轻抽身离开。返回时，父亲已是鼾声四起，我安静的坐在病床前翻着手机。突然父亲伸出手来，嘴里喃喃的说着什么，貌似是“在哪”。我赶紧抓住父亲的手，说:“没事，一会就给你吊针。”父亲眯墟了下眼睛，然后又酣然入睡。
我不知道父亲怎么会这样害怕，也许他是担心一个人的陌生。父亲不记得的人和事太多，有时候也会问我“你是谁？”他的记忆越来越少，有时候连最基本的生活都忘了，忘记了吃饭、穿衣，忘记黑夜和白天。可是只要我在跟前待上一阵他就安心。我想这大概就是人们常说的血缘之亲吧。
父亲你不要怕，辛苦了这么久的你也该好好休息了，你就放心吧，我不会把你弄丢的，我是你秋天的果实，是你收获生命的延续。
