我的儿子海旭大约3岁的时候正是我们家经济最差的时候，所以很少给海旭买玩具，海旭又特别喜欢玩具汽车，仅有的几辆玩具车都是亲戚给他买的。
海旭经常把大小样式不同的几辆玩具车排成一排，组成他认为的车队，跪在床上或地上撅着小屁股一边推着车队前行，一边嘴里嘚咕：“滴滴，我的车车走闹！”我就陪他玩：“你的车车去哪里啊？“去巴东看嘎嘎去闹。”在海旭心里巴东是没去过的姥姥（嘎嘎）家 ，是妈妈的老家。看儿子几个破旧的玩具心里不是滋味，有钱人家的孩子玩具堆成山都不稀奇了，我儿子几辆旧玩具就玩的 爱不释手，心里愧疚无比。
一个天空晴朗阳光灿烂的午后，我跟海旭商量：“爸爸今天带你去看真正的大汽车去好好？”海旭眨眨眼睛似懂非懂的点点头，我把海旭架在脖子上，让儿子看起来像一个骑马出行的大将军，威风凛凛的来到楼下马路边，然后“扶驾下马”就坐马路牙子上，看川流不息的车流，过去辆桑塔纳我就指着车告诉旭：“桑塔纳走喽！”海旭就看着桑塔纳学道：“桑塔纳走闹！”接着过去一辆公交车又说：“14路走喽！”“14路走闹！”海旭随声附和着，眼睛看看其它车不够使了，“爸爸，这系什么车？”海旭指着一辆工程车问，我告诉了他车的名字，“我要。”海旭觉得这个大玩具样子好玩，我告诉他，这“玩具”太大了，小孩子玩不了，等你长大了爸爸给你买。海旭点点头懂事得不再要了。
时光飞逝，儿子大了我老了，经常马路边散步想起二十几年前的那个春天的下午，和儿子马路边数汽车的情景，如今儿子长成了大小伙子出国异乡，不知他是否也记得这一天，他如果事业有成了可以自己买他喜欢的车，我承诺的给他买车依然算数，在他确实需要的时候。可是我需要儿子能像儿时那样陪我身边，儿子能做到吗？
2019年12月30日 凌晨 唐山
