二零一六年一月六日下午三点你在做什么？

热带的风啊，它有着暖洋洋的慵懒气质，即使是在一天中最精神的早晨。当我从睡梦中醒来，前天晚上的熬夜和奔波依旧余倦未消，揉着惺忪的眼睛，看见阳台的门开着，风卷着窗帘进来，一股温软的气息在房间里游走。

我头一次在带着异国情调的热带房间里醒来。房间的地上铺着咖啡色的实木地板，一张挂着蚊帐的中式大床摆在中间，旁边是一张小一点的单人床。靠着另一边墙摆放着书桌，靠椅和冰箱。即使放下这么多家具，房间仍然宽敞有余。

风从阳台进来，在房间里悠然穿行，带动阳台的窗帘摇晃，妖娆。

哦，阳台，我跳下床赤脚走过去，撞见满眼的绿意葱葱。这实际上是一条长长的通阳台，每个房间之间只用齐过头顶的木栏隔开。如果仔细的话可以听到邻居们的聊天。

记忆深处关于热带的印象在这个阳台上慢慢复苏。那是王家卫的电影《阿飞正传》，阿飞去菲律宾找他的生母，他走在郁郁葱葱的热带雨林里。还有那些文艺得起鸡皮疙瘩的台词。

“十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。”

有好几个夜晚，我和X坐在阳台上，用刚买的一把广东制造的水果刀切芒果和柑橘来吃（我们从家里带的那把被机场没收了）。

有时我们泡上一包包装上全是高棉文字的方便面，吃起来还有冬阴功汤的味道。我们猜附近可能有座寺庙，因为每到夜幕降临，便会传来连绵不断的诵经声，盖过了知了与虫鸣。

热带地区的国家大抵都差不多的，都长着大片大片的芒果树，棕榈树，绿色茫茫的热带丛林，都有着寺庙，咖喱和冬荫功。

一月份正值我们的冬季，也是柬埔寨的冬季，如果硬要说他们有冬季的话。但是在这里我们仿佛又回到了夏天，是我不曾有过的夏天。

我没有赤着脚在家里的地板砖上走来走去，我没有人字拖，没有挂着纱帐的大床，我也没有冬荫功味的泡面。

热带的夏天有不一样的气味，绿棕蕉影，热风拂面，每个人都那么瘦，黑，还有宽宽的额头。

在最温暖的海南，也有着这所有的东西，但是还是不一样，也许是因为语言和文化的熟悉让人无法彻底的抽离。

阳台的门打开时，撩动的窗帘在风里沙沙作响，纱帐也跟随着轻舞起来。从栏杆的间隙里可以看到楼下的泳池，X正在游泳，她像鱼儿一样自在灵活的翻转。泳池边的躺椅上，一个赤裸的大胖身躯趴在那儿一动不动，像死掉了一样。我一直关注着那身躯，过了很久，她忽然伸手拍了一下自己的屁股，一只蚊子不幸中掌。确定她只是在晒太阳后，我也可以放心地去玩了。

寂静的午后没有一丝声音，像王家卫的电影。

比起游泳，我更喜欢呆在房里，看风，看风景，或者赤着脚走来走去，像刚学会走路的小孩，从房间走到厕所从厕所走到阳台，享受着双脚和地板的亲密。

因为风，我会记得这个异国的午后。那是二零一六年一月六号下午三点。