弯弯窄窄破小巷,
相依为命郊外草鞋岭;
一点烛火晃呀晃,
围坐夜谈嗯奶说戏文。

这是一本类自传体小说,笔者是作家王安忆的母亲茹志娟。故事远未结束,只有上卷和中卷,近日阅完上卷部分,写下此篇读书笔记,记我读时所想。
上卷节奏比较缓慢,是一种翻开尘封记忆娓娓道来的感觉。
从主人公也宝的视角落笔,电影般昏睡后刚睁眼的镜头画面,失去双亲的也宝,在送走哥哥颐宝去上海做学徒后,和嗯奶两人相依为命,住在杭州城郊外草鞋岭最后头一间摇摇欲坠的小楼里。

因是类似自传体性质的小说,不禁让人想到林海音的《城南旧事》,也是从小英子的视角看这千奇百态的人世,手法类似,人情世故类似,时代背景也类似。
不过,却也是不同的。
其一,风土人情不同。也宝住在杭州城郊外,小英子则是在北京城南,这一南一北,生活习惯和说话口音都大有不同。
其二,细思量故事的温度也不同。《城南旧事》读时初觉孩童天真无邪,驼铃声也许荡起温暖的童年记忆,可全文阅完却觉得成长真的伤痛,童年已一去不复返,桩桩件件都仿佛是在被扯着往前走;
翻开《她从那条路上来》,是从遥远年代吹来寒冷的风,吹开当时穷苦的中国人民艰难的生活景象,可是再细读,这样困难的境地,只要有嗯奶陪着也宝,只要一家人在一处,再苦的生活也是像蜜糖一般甜滋滋的。
所以,“依然那样单调、寂寞、哀伤”,“却总能从那旧的声音中,听出一些新的,不同样的东西出来”,或许就是这苦日子里头可贵团聚和亲情带来的,即使是苦中作乐也舒心无比,这是什么也比不了的。

脑中随文字绘出此番景象:昏昏暗暗的屋子里,摆着这样一盏晃悠悠的烛火,一家子人围坐成圈,这一家子有谁呢,有也宝和嗯奶,有住在她们楼下的聋奶奶还有她女儿桂芳,在东奔西走忙碌生计的一天行将结束之前,听着嗯奶神采飞扬地说着方卿见姑这场痛快淋漓的戏文。
对于这一幕,我仿佛从也宝嗯奶身上,看见我母亲、我奶奶、我外婆的影子,让我觉得亲切万分。
有幸生于江浙鱼米之乡,戏曲在我幼时也是影响颇为深远,村子里一大半儿都是戏迷。尤爱看长辈们学那戏里的唱段,将戏文的起承转合说与我听,听五女拜寿,听梁山伯与祝英台,听桃花扇,听红楼梦。

文中提及嗯奶最爱《珍珠塔》中,方卿高中壮元,出人头地后回去见势力的姑母一折,是因嗯奶的女儿(也宝姑妈)嫌贫爱富,嫁入珍宝街后抛弃自己亲生母亲。
所以嗯奶心中有恨,她同也宝说“人只要有志气,总有出山的一天”,她有满腹的怨恨无处可诉,“她自怨自叹,她立志发狠”。
我却爱这后头半句说的孟丽君女扮男装中状元一出。从前看过越剧大师王文娟老师的《孟丽君》,这位及三台的女宰相孟丽君鲜活无比地印在我记忆之中,扮相英气十足,真是巾帼不让须眉。

此曲中王师给了一个圆满的结局,但原文《再生缘》却是丽君被戳破谎言后不知去向的悲剧,文字里的孟丽君也更加烈骨铮铮。
“我自有主意、自尊自重,
我才华盖世、天姿英纵,
我是鸿鹄振翅云霄冲,不是金丝燕雀困樊笼,
问天问地,我要问个究竟!
万千女儿万千梦,竟难容我梦不同!”
此般豪言壮词,怎能不让人热泪盈眶,为之动容?
缘是戏文之中,都藏着人们的真切愿景啊。