那十年，是我生命中最珍贵的十年；
那十年，是我珍藏在心灵最深处、仔细保护着不让其中的一丝丝光阴溜走的十年记忆；
那十年，是我们一家五口相聚在一起，幸福快乐生活的十年；
那十年，我从一个刚上小学的无知孩童，长成了“少年强说愁滋味”的高二女生；
那十年， 是让我魂牵梦绕的美好时光。之后的我常常梦回那时的家园，却有一条凶恶的大黄狗把守在家门口、护卫着屋内的珍重往事，梦中的我连自己的家门都不能进入，只是一个人走在回家的那条陡坡路，孤独的背影写满落寞和忧伤。
那十年，我们住在父亲工作的单位宿舍，我们的家和父亲单位的厂区就是一个不能完全分隔的整体，所以，我更愿意把那十年我们的家叫做家园。
父亲工作的单位，是父亲受命带领筹建的县里的第一个自来水厂。为了更接近修建在深山脚下的水源水库，厂子的办公地点和职工宿舍就建在了离县城中心有五里多地的、城郊一座小山的半山腰山上。山脚是一个傣族村寨，山顶不知道是被人工修平整、还是自然形成的一个大平台，平台上有一座有些年代的傣族缅寺。我们那十年的家，就在这个背靠缅寺，可以眺望县城的半山上。一条土路从傣族寨子穿过，沿着上山的陡坡，经过厂子的高墙和围栏，经过缅寺脚下一排排马缨花树旁，延伸到更远、更难行走的山边村寨。
我们家就在进了厂子的大铁门，左手边一排平房的职工宿舍的最里端的两间，旁边是像“一横一折”的“折”一样的属于我们家的三间厨房，而且厨房的最里间是一间偏厦，有一个公共通道通往后面厂子里的一大片菜地，这片菜地几乎就是孩子们的游戏乐园。厂里有一位和父亲年纪相仿的老工人，他们家有一个女儿两个儿子，和我们三姐妹年龄相当，于是，在我的小学时期，整个厂区都是我们6个孩子的游乐场。
菜地游乐园是我们捉迷藏最好的去处。这片菜园会按照季节的不同，栽种不同的作物和蔬菜，有时是玉米、有时是蚕豆、有时是豌豆，有时是几种作物混种在一起。我们更喜欢在种蚕豆的时候玩捉迷藏，对于大人来说半人高的蚕豆棵，对我们这帮小孩就是最好的藏身之地。特别是蚕豆结荚、快要成熟的时候，躲在蚕豆棵下的我，可以直接躺在地上，扯一个豆荚剥开，把清甜的嫩蚕豆放进嘴里嚼着，阳光透过繁密的蚕豆叶把细碎的温暖投在我的脸上和身上。这时候的我，竟没有了捉迷藏的紧张，只是享受着那一刻的舒服。菜园很大，有时，没有耐心的小伙伴在限时里会找不全所有躲藏的伙伴，随着一声“放公鸡咯！”宣告这一次游戏的结束，菜园里就会从各个位置冒出我们来。嬉笑的叫嚷声在菜园里回旋，就好像有一群大自然的小精灵叽叽喳喳地飞腾在菜园的上空。
那排职工宿舍前，也就是我们家门口的院子，就是父亲带着工人们加工长长短短铸铁水管的工作场地。休息的时候，大家经常坐在我家窗前的芒果树下聊天，顺便走进我家厨房去喝水也是常有的事。
这棵芒果树应该是在建盖宿舍的时候就在原地，因为从我们搬到这里，到十年后搬离，它都长着一个模样，年年开花结果。从芒果树开花起，院子里的孩子们就开始期待着慢慢长大的芒果，一点点从绿色变成黄色，等到有香甜的果香飘散，就可以爬上树挑选比较成熟的果实摘下来分享。
但更多是时候，我们是没有这样的耐心的，在芒果刚成形，还是芒果芽的时候，就被我们扯下来，蘸着盐和辣椒粉调和的蘸料吃掉了。这在我们这个北回归线穿过的、接近热带的小城，是一种大家都喜好的吃法：万物皆可蘸着吃。可是不管我们怎么乱摘乱吃，芒果树上还是会有果实陆陆续续地成熟，奉献给厂院里的人们。
母亲也曾调侃过我，说刚搬到这里时，夏天母亲带我们在芒果树下乘凉，还不能爬高上低的我，就痴痴抬头望着树上的芒果念叨：“芒果芒果快快熟，掉下来让我吃。”我不记得自己有过这样傻傻的举动，但现在的我却希望能穿越回去，再多享受一会儿那样傻傻的幸福。
对家住水厂的我们来说，最幸福的事情就是随时都能和水有亲密的接触，可以说我们的童年是泡在水里长大的。水源水库的水，经过专门的管道进入我们生活的水厂的专用水渠，再流进那间宽大高深的过滤水房，经过过滤消毒杀菌后，就从过滤水房的出口流向县里的千家万户。为了方便浇菜地取水，厂里就在水渠进入过滤水房的入口前一小段开了一个小口，让小小的一股水流流到下方的一个半米多深的小蓄水池中。
这个小水池在夏天就是我们的天堂。炎热的夏日里，放学之后我们就会奔向这个小水池，匆匆脱去外衣外裤，争先恐后地跳进池子里躺下，把脑袋靠在水池边，舒服地享受着从大山里流淌来的清凉沁入皮肤，带走身体的燥热。眯起眼睛看着天上的蓝天流云，水池边有一株石榴树正在热烈地开着红花朵朵。这样的惬意，让我们全然不顾水和光的共同作用，会把我们的皮肤晒得有多黑。安静地泡不了多一会，我们就会在水池里打闹玩乐起来，等听到各家父母叫唤的声音，才不舍地爬出水池各回各家。
夏日里最让我们激动的时刻，是夏夜的晚上，我们在星空下的院子里捉萤火虫的时候。那时的萤火虫可真多，天一黑下来，就有桔黄色的小亮点在空中飞舞。我们就追着这些一闪一闪的桔黄色小亮点，不用太多功夫就能抓满一个玻璃瓶底。把装着萤火虫的瓶子放在床头，那点点的亮光，在很多个夏夜陪伴着我们入眠，也点亮着我们的梦乡。
与水有关的节日，傣族的泼水节也是我们期待的。除了能使劲玩水不被大人呵斥外，更重要的是能吃到母亲做的傣族的节日美食：米花、”象耳朵”和蜂蜜糖条等。节日之前的大半个月，母亲就开始在厨房里准备起来。傣族的米花香脆可口，但工序繁杂，蒸糯米、趁热用手按压并团成圆圆的小米饼、放到太阳下晾晒几天，等米饼水分干透发硬了就收起来，再等到节前一两天用一个大铁锅放上大半锅油，把米饼放到油锅里慢慢炸，看着锅里的米饼涨大到脸盆大小的模样，米粒也变得金黄酥脆，米花香味飘满整个院子，垂涎欲滴的我们就等着母亲把米花捞出来，稍凉一点分到我们手里尝味，咔嚓不停的咀嚼声，就是我们满足的欢呼。
母亲虽然是傣族，但小时候在家里也没有做过这些节日食品。开始的时候，是母亲请村子里傣族大嫂来教她做，后来她就能独立完成所有的工序了。所以，家里时常会有村子里的傣族妇女来串门，听着母亲用从不和我们讲、也不让我们学的一口流利的傣族话，与她们开心的交流，看得到母亲的快乐洋溢在眼角眉梢。泼水节让母亲傣族的身份得以和她的民族有最亲密的链接，不知道在这个节日里，母亲会不会想念远隔千里、文革时逃亡国外的她的母亲、我的外婆？
到了正式过节的那一天，母亲会先带我们到家后面的缅寺去赕佛，然后等着缅寺的老和尚做节日开始的仪式。原本只是想去看热闹的我们，等到老和尚一手持柏枝、一手端着装满清水的银盆，嘴里念着祝祷词，用柏枝蘸上清水，庄严地洒向聚集的人群时，就不由自主的肃穆端庄起来，接收着这来自母亲族群的祝福。
在这个家园生活的十年，父亲是开心的，母亲是幸福的，因为我时时能看到他们的笑脸，听到父亲中气十足的说话声和笑声，看到母亲一边操持家务一边哼着歌曲的愉悦。我们三姐妹也是快乐的，早晨一起出门上学，下午各自放学回家；一起游戏、一起学习，当然也有争吵。
但这样的平常幸福时光，因为二妹的突然离世，被摁下了停止键。二妹去世后，伤心的父亲申请了工作的调动，我们搬离了这个十年的家园。我把自己对这个家园所有的记忆打包，封存在了没有人能看得到的、我的悲伤中。在后来的岁月里，我时常做一个逆流而上的时间旅人，在这个悲伤的空间里，凭栏眺望着在这个家园里发生过的故事。看着那一帧帧生活的画卷在眼前缓缓流淌，总是让我热泪盈眶、不能自已。我早已搬离了这个家园，但我又像是永远的留在了这个家园里。
自从五岁第一次跟随父母搬家，在我半生的人生旅途中，又经历了至少十次的搬家。在我工作之前，是我随父母搬家；等我成家立业后，是父母跟随我搬家。每一段家的旅程，都有家人互相扶持；每一段家的回忆，都有家人温暖的爱在流动。
当我成年后，第一次从属于我自己的家搬离的时候，我给自己定下了一个仪式。这个仪式就是，在我要把房子的钥匙交给下一任房主之前，我会一个人最后一次回到那个已经空荡荡的、曾经属于我的家，我要对着这间空房鞠躬，我要说出对这间房屋的感谢！感恩它庇护了我和家人在这里生活的那段时日，带给我们安全、平静和温馨的日常，感谢它见证我和家人们在这里的爱和幸福的流转，也希望把同样的祝福送给下一任的房主。
我一次又一次的做着这个仪式，就是因为这个十年的家园，我没有机会去完成这个仪式。现在，我终于可以对着我保存在心灵深处的这个十年家园，郑重地完成这个仪式：
感谢这个家园，带给我们一家五口幸福快乐的十年生活！
感谢这个家园，见证我们三姐妹有缘相逢、相伴的十年光阴！
这十年的快乐，它在我们的生命中真实的发生过、存在过，这就已经足够。
这十年的家园，我会永存心间，伴我走过今后的一个又一个的十年。
