01

沈鱼推着购物车停在佐料柜前，伸长手臂去够最上层那瓶番茄酱。红色的果酱，透明的玻璃瓶，绿色多棱的瓶盖，沈鱼好似闻到了那股熟悉的酸甜味。

沈鱼老公抱着孩子走近，皱眉报怨：又是番茄酱！我如果没记错，我们家冰箱里还有两瓶，你老是喜欢买，又不喜欢吃，这也值得收藏？

沈鱼抱歉地笑笑，轻轻松开手中的那瓶番茄酱，心里升起一阵失落：是啊，又不喜欢吃，也不值得收藏，那还需要再买么？

沈鱼比谁都清楚，这不过是种习惯。就像下雨天老不记得带伞，因为不管晴天雨天那个人总会往她包里放把小伞；就像出门一定会穿丝袜，因为那个人说过再漂亮的女人如果露出腿毛都很吓人；就像她喜欢转笔、喜欢转钥匙扣、喜欢转伞，喜欢玩魔方、喜欢打电游、喜欢单脚跳……

因为那个人也喜欢！

02

从20岁到27岁，那个人见证了她的青春，她的岁月静好，整整8年的相濡以沫，却换不回一世白头。

那个人是她的初恋，她叫他“宇”。他有北方男子的豁达，也有南方男子的柔情。他爱她时爱得深沉，离开她时又是那么绝决。他可以为她去拼命，却不愿陪她守在一座城。

每当她因为生活的琐碎和困乏对孩子大吼大叫时，他好像就在对面，歪着脑袋笑意盈盈：你这么温柔，以后一定是个好妈妈。

每当她将孩子送进幼儿园，背上挎包心急火燎地去追赶公交车时，总会突然地慢下脚步，刻意地走起一字步，享受地倾听高跟鞋轻击地面的脆响，她感觉他好像就在附近。

沈鱼一直忘不掉初次相见那天，宇穿着白衬衣，两个袖子挽得高高的，戴副眼镜，笑眯眯向她伸出手：同学，欢迎入学，我是你们学长师宇。

那是沈鱼第一次和人握手，宇的掌心温暖而厚实，让她平生一种信任。

宇后来说他也忘不掉那一天，短发大眼的沈鱼穿着一件米黄背带裙，静静地站在那里，像朵深秋的晨菊。

03

沈鱼是家里的独生女，一直过着养尊处优的生活，她可以很轻松地拿奖学金，却打理不好生活的琐事。于是，学院里的男生都认识那个经常生病，总是领奖，却不爱说话的沈鱼。

沈鱼喜静不喜动，更不喜欢去人多的地方，她最喜欢去后操场草地上看落日。有时她也会画画，在落日的余晖里有个女孩在狂舞；有时，她平躺在草地上，想象自己有双翅膀，不开心了就能飞到凡尘之上，作回自由自在的仙女。

宇也喜欢来这里，来这里练双杠，他脱掉外衣时，总是让同伴们艳羡他那一身的肌肉。因为经常锻炼，宇的气色很好，身形也好看，总给人神采奕奕的感觉。

宇每次离开时，都喜欢走到沈鱼身边，笑着提醒：睡美人，该回去了，天都快黑了，小心有大灰狼。

沈鱼很喜欢听宇温和而厚实的嗓音，她也会在睁眼闭眼的间隙匆匆扫视他好看的身形。

他们一直互不相扰的相遇在后操场，直到那天突然下起雨。毫无防备的沈鱼正慌忙收拾画纸，宇已经在她头顶撑起伞，沈鱼蹲在地上，仰视着微笑的宇，她迎接了那只伸出的大手。

两人相恋后，去得最多的地方就是后操场和图书馆。两人都不喜多言，静静地看书，或是画画，偶尔相视一笑，宇总会去理理沈鱼耳边的乱发。

宇每次见了沈鱼，总会往她包里放三件“宝贝”：一把折叠雨伞、一杯瓶装水、一包苏打饼干。宇总是说：晴带雨伞，饱带干粮，切不可辜负自己身体。

像所有的情侣一样，他们也会一起逛街一起吃饭，而宇总是特别钟爱番茄酱。宇会在白净的面条上将番茄酱挤成“Ｓ”状，他说：这种酸甜的味道会带来一种隐隐的甜蜜感，你试试。

第一次吃番茄酱时，沈鱼瞥眉挤眼，她有点不习惯这种酸甜，他们家的饮食一直是清淡的。

但因为宇喜欢，哪怕自己不吃，也非常享受宇狼吞虎咽的吃相。

她从来不知道，原来美食也能给人带来幸福感。

05

沈鱼的父母很欣赏宇的博学多才和诚实，但希望宇能留在省城，因为他们只有一个女儿，不希望女儿外嫁。

沈鱼的爸爸甚至说：我们在省城有三套房，我和她妈妈都有很强的关系网，你如果留在省城，前途一片大好，你们不会有什么压力。

沈鱼以为一切都是顺利而理所当然的，却没想过毕业那天，宇只留下一封书信一走了之。

宇说：我的父母也只有我一个孩子，我爱沈鱼，一辈子都爱，但我希望留在父母身边。

沈鱼的朋友都骂宇薄情，说：这个男人根本不爱你，爱你就不会说这种借口。

沈鱼擦干泪笑笑：我不相信他一辈子都爱我，但我相信他想留在父母身边这份心，一个男人如果父母都不要，他再爱你，又是多么不诚恳。

当沈鱼发觉宇像道影子无处不在时，她总会心烦意乱，无所适从。明明知道不可能，却又忍不住去想念，她第一次发现，她需要正视生活，将这份初恋像戒烟戒酒一样戒掉。

06

宇带父亲来省城看病，打了沈鱼电话，希望她妈妈能帮着挂个专家号。

宇的父亲顺利住进医院，经专家诊治过很快出院，宇说要请沈鱼吃顿饭。

沈鱼那天翻出那件米黄背带裙，想想又放下，换上套装，再将长发扎起，穿上高跟鞋，跟着宇进了一家西餐厅。

那是一家电影主题餐厅，餐厅正在放《乱世佳人》。白瑞德深情地拥吻斯佳丽，斯佳丽觉得自己快晕倒，白瑞德骄傲地说：他们没有一人能像我这样吻你，他们都像个孩子。

沈鱼想起宇的吻也是那样让人意乱情迷，而她的老公压根不喜欢接吻。

两人淡淡地聊着同学、生活、孩子，感叹生活的重压和人到中年的煎熬，好像两个亲人，彼此熟知，彼此牵挂，无关风花雪月。

走出餐厅时，夕阳西下，天边尽是淡淡的红光。

宇跟在沈鱼身后，静静地倾听她鞋跟敲击地面的声响，他觉得仿佛还在从前，他们还年轻，却在不经意间发现自己发胖的身形。

沈鱼回到家就把自己扔进沙发，她以为他们会聊点曾经，以为他会请自己跳支舞，然而什么都没有，她甚至忘了穿丝袜。

原来，生活已经抹去回忆，他们不再青春年少，他们以为刻骨铭心的记忆原来早已忘记。