小时候，我家周围生长着许多种类的植物，比如垂柳、白杨、小白杏、葡萄藤......熬过冬季之后，它们会争先恐后地吐纳芽叶和散发清香，然后枝叶繁盛和瓜果飘香地哺育咱们这块地界的生灵。这是身处内陆大西北的好处之一，生活环境的严峻与丰富既体现了生命的顽强与粗狂，也展现了动植物的美感与细腻。

初春嫩芽的清苦和花苞的幽香弥漫于田间小路上，也环绕着乡间村舍。这是大自然释放的生命气息，也是它馈赠给我们的生活娱乐与消遣。

我家门前长着两排白杨，是在我幼儿时栽下的，等到我上学时，它们的躯干已有小盆口那么粗了；春天时，它们萧瑟的枝干上不知不觉中冒出一个个苍蝇般大小的小鼓包，外表包裹着厚重的毛绒绒的白色粉末，透过白色粉末能窥见到内里的紧实与深沉；再过些时日，这些小鼓包又悄无声息地演变成了外形似毛毛虫般的棕色小穗子，细看这条小穗子，茎干呈长条状，360度布满了5mm左右向外伸着的小绒毛，绒毛上粘满了小颗粒，粒粒饱满，颗颗形状各异。

听家里大人说，那棕色的小颗粒是杨树的种子，它们依附在小穗子上，当春天临近结束时，抑或碰上大风天气，它们一旦成熟了，就会飘飘荡荡地从枝干上掉落下来，埋入土中，期冀着来年生根发芽。所以，在我们这儿的乡下，每到春天结束时，小路上免不了铺满一地的小穗子，像垫着一张棕色的地毯，踩上去软绵绵的，偶尔会发出吱吱呀呀的声音，头顶上杨树叶子此时显出了清晰的轮廓，空气中充斥着清新苦涩的淡香，身处在其中，似有一种返璞归真之感，若有古人那满腹经纶与触景伤情的才华，一定会赋诗一首，抚今追昔，感叹人生。