在父亲买了新车四个月后，在我和父亲“吵架”两个月后，在我听父亲在冬日的暖阳里说起母亲年轻时做过的一个梦两周后，在我上一个周末还陪父亲吃饭聊天，下一个周末未到时，侄女首先发现了父亲的异常：满脸蜡黄…

大哥说，我陪父亲去医院吧。我没反驳，正是疫情防控时期，一个病人只能一个人陪护，且不得换人，不得探视。

我不知道父亲住院期间里是个什么样子，我只能从大哥的只言片语中去猜想，但父亲像冥纸一样蜡黄的脸，让我无法抱有幻想。

七天以后，大哥说，回家吧。

当大哥推着父亲走出病房的走廊，我看见，父亲穿着厚重的冬衣，耷拉着脑袋坐在轮椅上。父亲曾说，人活的就是一个精、气、神。这一刻，父亲的精气神去哪儿了呵？

这是父亲在生命的最后时刻，留给我的最清晰的印象之一，另外一个是他那张蜡黄蜡黄的脸和失神的眼……

从这一刻开始，一直到回家后父亲依旧在世的几天时光里，我一直不敢看他，不敢和他说话，不敢去问问他还有什么愿望没有实现？我完全止不住眼中的泪……

当我还在失魂落魄时，当我还在期待情绪稳定后再来陪伴父亲时，父亲却云淡风轻地走了，在睡梦中安详地走了！

父亲没有经历别人所说的非人的疼痛，痛快地安详地走了。这是父亲的风格，是父亲的福分，也是父亲的圆满。