艾青曾深情地说道：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”就像我是那样执迷地凝望着一直安静的登高山，就像我是那样狂热地注视着不息的乐安河，我曾那样痴痴地走过每一条街道，每一栋旧房，去将那古老的记忆探寻。一切，都那样错落有致地摆放在这片土地的每一个角落，那样美，那样难以忘怀。
旧时关于爷爷的记忆并无多少，只有衣柜里蒙尘的旧军装，那把早已锈迹斑斑的军刀还让我想起他年轻时的容貌，提醒着我在那销烟弥漫的战场，他是那样义无反顾，但他却依旧只是一个流浪者。羌管幽幽霜满地，故乡的土地依旧是他梦的底色。那时的事连我父亲也不记得许多，只听奶奶讲起，战争如潮般退去，爷爷带着她回到乐平这片土地，没有片刻的停留，没有丝毫的犹豫，便如垦荒者一般重新在这片土地上筑起自己的梦。他们建起了不高的瓦房，他们生儿育女，他们将生活像歌般轻轻吟唱。他们不明白乐安河为什么流得那样欢快，也不明白这不高的登高山为何那样苍翠，一切都在那门后的枯叶上静静刻画着归宿的痕迹。
父亲似乎与爷爷有着相似的沉默，母亲告诉我，那是一种情怀。父母亲在我印象里并不深刻，我只知道，在时光的逆流里，他们陷进了打工潮的漩涡，离开了乐平，离开了这个熟悉的小镇。时光从不肯停住它的步伐，信步款款，浅笑连连。每年春节，门前的土地早已枯草逢飞，偶尔飞过的鸟点缀这寂寥的天空，而那乐安河依旧无声无息地流淌。那时，父亲总会倚着门，望着那萧瑟的田野，望着那雾气弥漫的河，似喜似悲。我问他为什么，他只说，流浪的人总眷恋自己的土地，但又因为梦想而总是在路上。
而我与祖辈父辈一样在流浪。就像我相信外婆家与我家只隔着一座山，我曾试图翻越却总是迷失在路上；就像我相信众埠的茶园最美，在雾气里就如雨巷里的丁香姑娘一样撩动着我的心扉。我一直在流浪可却不曾离开这片土，无论夜里的灯有多明亮，无论街边的车有多夺目，我却依旧恋着登高山，恋着乐安河旁苍颓的树。我也有我的梦想，想离开这片土地，离开这小小的乐平，去更高、更远的天空，就如祖父辈一样。我不知道我是否还会想起众埠的茶园，想起乐安河，想起锰矿那如海般的黑潮，我只知道我的梦依旧在路上。
在这片安静的土地上，我的爷爷、我的父亲和我共同生长、共同欢笑、共同忧伤，这百年里，我们想流浪，想离开这片乡土，有更高的梦想，却又被乡思拉了回来，席慕蓉说：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。”我们三人总想离开，却发现我们从不曾离开乐平这片土，我的欢笑悲哀都在这里。
