清华，清清如水的清，桃李始华的华，杨绛念着这个名字，心间如同流过一道斑斓的霞光，霞光之后，是幼年记忆里的北京城，她回忆起残余记忆里高大明亮的皇城，夕阳下挑着豌豆黄沿街叫卖的货郎，桐花树下透亮的四合院，推开院门，是易水溏溏的胡同，在人与人的悠闲散漫里渐渐没入夜色。-----有声书《杨绛传》
听到这一段，泪眼婆娑，记忆如潮汹涌，童年时的点点滴滴清晰呈现开来，特别是家里的老屋。小时候听奶奶说，我们的老屋有100多年了，她就是在这排老屋里长大的。
房子屋檐很宽，足够我们在屋檐下玩过家家，跳橡皮筋，玩老鹰做小鸡。父亲是长子长孙，爷爷奶奶以此名义把大厅分配给了我们这个小家。隔着水泥场，老屋的南面还有一排小房子，其中最东边的一间便是我们全家的卧室，卧室的北窗正好可以看见老屋的整个模样。
老屋给予的记忆中，它冬暖夏凉，屋内的角落里经常长出不知名的小草来，“地鳖虫”是我最好的玩伴。从老屋后面大河里捞来的小鱼被我偷偷养在家里的大水缸，太祖母眼睛不好使，烧饭时舀水也看不见水中的小鱼，所以家里的米饭中经常会出现我那牺牲的“宠物”，几次之后终于被爷爷训斥，便再也不敢把小鱼养在大水缸了。后来读到鲁迅的《从百草园到三味书屋》知道有一种草药叫何首乌，感觉它价值非凡，仔细一想，老屋天井的墙角处不都是吗？于是拿个筷子在那偷偷的不停地挖，挖到一些野草的根就拿去找大人鉴定，直到有一天被奶奶发现天井围墙下有一个大洞，围墙摇摇欲坠，于是奶奶气呼呼的找到爷爷告状“这个小赤佬要擦烂污了，把家要拆了”当然又是被狠狠教育一顿。其实后来我一直没有放弃那些“何首乌”总觉得有一天一定能找到它。天井里还有一颗柚子树，是小时候和爷爷埋下的种子，很奇怪，没有嫁接，却也结了好多果子，一年比一年多，以至于后来要人工打掉一些，才保住树干不被果子压弯，因为好奇，也掰开来尝过，头几年很涩，根本无法入口，这几年果子一年比一年香，偶尔也能吃吃了。
小时候睡得早，却总是无法入眠，趁父母发出鼾声，便借着上厕所的名义站在北窗，看着老屋的样子。记忆中，那时的月光皎洁，如一片白色的霞光洒在眼帘下，月光下的黑色屋子寂静的可怕，偶尔会看到路过的猫弓着背，轻轻的走过，除此之外便无其他。失落之余，便悻悻然的乖乖回到床上睡觉，毕竟第二天是要去上学的人。
随着时光的变迁，老屋一直保持着原貌。它像风烛残年的老人坚毅的蹲在那，斑驳的门锁和光滑的门栏记取了所有的过往，很多被岁月逐渐抚平的过往。
