初看《半生缘》，还是在十多年前，只看到了那些不得圆满的爱情，看到姐姐害妹妹的狠心。然而十多年后再读《半生缘》，曼璐这姑娘却让我感受到了她浓浓的悲伤，在泼辣跋扈的外表下，掩藏着她无法言说的悲苦凄凉。
Ⅰ 父亲早逝，曼璐一力承担起养家的责任
曼璐十七岁那年，比她小两个月的豫瑾随母亲来顾家暂住，张太太看到曼璐就很喜欢，想让她做儿媳妇，两家就此便定下婚约。
曼璐与豫瑾，也曾有过一段甜蜜又美好的日子。
然而好景不长，第二年，曼璐的父亲去世，家里只留下一家子“嗷嗷待哺”的人。
此时，几个孩子中年龄最大的曼璐也不过才十八岁，中学还未毕业。
最小的弟弟杰民仅仅只有一岁左右。
此时摆在这个家面前的首要问题，就是经济来源。原先养活一大家子人全靠顾父那点儿工资，顾父这么一去，家里唯一的生活来源没了。
顾老太太当时尚不足六十岁，也是有能力给家里帮把手的，如果她愿意的话。
顾太太更不消说，不足四十岁的年纪，且年轻着呢，吃点苦受点罪，熬过前头几年，大女儿也可以毕业工作赚钱了。
只可惜，曼璐没有那么好命，她遇到的是自私又懒惰的长辈。
是既不愿意回乡下过苦日子，亦不愿意出门辛苦赚钱养家的母亲。
正值壮年的母亲与祖母，将养家的重任，强行加持在了那个只有十八岁的姑娘头上。
她能做什么呢？一个中学未毕业的女孩儿，没有学历，没有技术，有的，只是一张漂亮的脸蛋与年轻的身体。
被迫无奈之下，她忍痛告别了自己喜爱的男生，下海做了舞女，用自己的血肉，供养起了这一家子的老老少少。
Ⅱ 他们一边啃食她的血肉，一边嫌弃她脏
一晃好几年过去了，当年花一般的曼璐，早已失了好颜色，退化成了一个二路交际花，身价大不如前，顾客质量亦大不如前。
在曼璐的支撑下，这个家一片“岁月静好”。二妹曼桢顺利大学毕业做了会计，弟弟们也都上了该上的学，家里还有佣人照料。
但一路“负重前行”的曼璐，并没有得到这个家里人的感恩。
就连一向认为“姐姐为我们家真的付出很多”的二妹曼桢，在与男朋友因为曼璐的身份问题引发危机时，潜意识也会认为“如果姐姐死了这些问题也许就都解决了”。
顾太太在发现曼桢疑似有男朋友之后，也希望曼璐可以先嫁出去。用自己的婚姻，一方面可以继续供养这个家庭，另一方面只有曼璐嫁出去了，这个家似乎才“干净”了。毕竟曼桢也已经到了谈婚论嫁的年纪。
这天晚上曼璐吃宵夜的时候与母亲聊天，母亲催她成婚：“你年纪这么大了，自己也得有个打算呀！”
甚至还掉了几滴鳄鱼的眼泪。
曼璐听了不耐烦地打断她的话：“他们都大了，用不着我了，嫌我丢人了是吧？这个时候叫我嫁人，叫我嫁给谁呢？”
是啊，叫她嫁给谁呢？她明明也曾有自己的未婚夫，有自己本该美好的前途，可是被这个家斩断了。最该哭的那个人明明是她，可偏偏她一滴眼泪都不能流。
Ⅲ 她想用婚姻博取后半生的安宁，婚姻却打碎了她的奢望
在被顾太太催婚之后仅两个礼拜，就传出了曼璐要结婚的消息。
她选了一个长相猥琐也没有钱的男人。
一则是因为，此时她并没有别的选择。二则祝鸿才是她能拿得住的。
只可惜，这个男人并没有让她“拿住”太久。
结婚后，祝鸿才做投机生意发了财，有了自己的房子车子，生活条件大幅度提高，随即人的脾气也越来越大，经常在外面花天酒地夜不归宿，甚至酒店还有他长期包着的客房。
回家与曼璐也没什么好话可讲，时常以吵架收场。
可是这天，在又一次见到曼桢之后，祝鸿才那颗在结婚前就对曼桢有些萌动的心，再一次蠢蠢欲动了。
次日清晨回来，难得他对曼璐柔情蜜意一回，说的话却如刀一般扎在曼璐的心上。她如何也不会想到，祝鸿才竟对曼桢有了野心，想要把人娶进门来，他把自己置于何地？
曼桢是她一手供养出来的妹妹，这是她牺牲自己造就出来的人，曼桢不只是曼桢，她的身上还承载了曼璐曾经对生活的美好期许。
曼璐掩面痛哭，禁不住悲从中来，只觉得自己前途茫茫，一片惨淡。
Ⅳ 豫瑾重来顾家，曼桢“左右横跳”
时隔多年，张豫瑾再次踏足顾家，与他们一家人在一起吃饭。看着曼桢那张与曼璐很像的脸在自己面前，又仿佛是他多年来魂牵梦绕的曼璐出现在了他面前。
豫瑾心里很是惆怅，还是这一家人，可是饭桌上却独独少了曼璐，让豫瑾觉得，生活可真是残酷。
可是曼桢却作了个大死。
她觉得自己与世钧最近太亲近，万一哪天头脑一热就结婚了，她目前还不想结婚，所以他们之间需要一个“第三者”来降降温。而豫瑾，就是这个第三者的最佳人选。
是以她对豫瑾甚是热络，每次世钧来顾家，也都是他们三个人在一处，加上曼桢在十二三岁时就与豫瑾很熟悉，两家还是远亲，她一直亲切地喊张豫瑾“瑾哥哥”。
她忘了，她已不是当初十多岁的小姑娘，张豫瑾也不再是她的准姐夫，他们都已经是成年人了。
成年人之间的相处，是需要有边界感的。
她的这一热络，就引起了所有人的误会。
世钧以为曼桢对豫瑾有情，频频吃醋。
豫瑾以为曼桢对自己有意，几乎差点要对曼桢求婚。
顾老太太与顾太太也认为，曼桢与豫瑾颇合得来，不失为一桩好姻缘，起了撮合的心思。
而曼桢的这一骚操作，也给自己埋下了祸根，她打碎了曼璐生活里唯一的光，被刺激到崩溃的曼璐选择伸手将她一起拉入黑暗。
Ⅴ “紫衣姊姊”被撕碎，曼璐堕入深渊
这天曼璐再过来，顾太太就将曼桢与豫瑾之间的事情一五一十跟曼璐讲了，完全没有顾及曼璐的心情。在这一刻她似乎是与一个长辈一起讨论曼桢的婚事，而不是与自己的女儿讨论她的前未婚夫与妹妹。
曼璐虽对母亲的态度又惊又气，可对豫瑾却很是感动，感动他对自己的这份情意。
她想着要见他一面，劝劝他别这么痴心，让他往后好好过。
因着豫瑾曾称她为“紫衣的姊姊”，故而曼璐这一日特地穿了件紫色旗袍来见他。
然而她却不知道，此时的她在豫瑾眼里，只是一个穿着紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人。
当他忽然发现这个妇人居然就是曼璐的时候，惊的说不出话来，一颗心直往下沉，脑子里空空的一句话也没有，只觉得似水流年在那里滔滔地流着，流走了那个青春靓丽的曼璐，留下了一个沧桑憔悴的妇人。
在这一刻，他突然发觉，原来他的那个曼璐，早在18岁那年便已死去。
短短的几句对话，豫瑾说：“人总要变的，我也变了。想想从前的事，非常幼稚可笑。”
他用这一句话，否定了从前的一切，否定了两个人曾经有过的美好。
那一刻的曼璐，崩溃的一塌糊涂，她心里珍藏的所有美好，她人生中唯一的美好，被豫瑾一句全盘否定的话，全都击的粉碎，化成了尖锐的利刺，从四面八方刺向了她，从身到心的每一个部位，让她无从躲避。
豫瑾离开以后，曼璐一个人在房间里，眼泪便像抛沙似的落了下来。此时此刻的房间，再也没有了前两日的温暖与亲切，只有彻骨的痛。
在豫瑾的枕边、桌上，都是她妹妹的书，还有她妹妹的台灯，这一切似乎都在告诉曼璐，那个她一直珍藏在回忆里的人，被自己的妹妹抢走了。
她悔，悔自己只为了养这一家人，放弃了自己的爱情，放弃了自己原本会有的美好生活，沦落风尘。她恨，恨自己拼命供养出来的妹妹，却糟蹋掉了自己人生中唯一的美好。
自此，曼璐人生中唯一的光亮被打碎，她彻底堕入黑暗的深渊。
Ⅵ 曼璐黑化，算计曼桢
曼璐回到家里，一次又一次想起她母亲给她出的主意：借别人的肚子生个孩子。
祝鸿才又对曼桢念念不忘，自从上次见过曼桢之后，就对自己的态度越加恶劣了。
自己的丈夫，自己曾经的恋人，他们全都喜欢曼桢。
“那就这样吧！”她想。“凭什么就该我一个人下地狱呢！”
她借着病危的原因，将母亲与妹妹诓来祝家。
顾太太扭了腰，稍坐了坐便回去了。临走之前还交代曼桢第二天要去参加婚宴的事情，让她借姐姐的一件衣服穿，并提起那件紫色丝绒旗袍就很不错。
可她从来不知道，那件衣服对曼璐来说意味着什么，那是她曾经最爱的，也是如今最碰触不得的存在。
顾太太不知道自己的这番话，与自己曾经给大女儿出的一个主意，会将自己的另一个女儿也一同毁掉。
“紫色丝绒的”几个字，将曼璐的心再一次撕的粉碎，更加坚定了她算计妹妹的心。
她终究，也变成了一个被自己唾弃的“神经病”。
那晚之后，曼桢便有了孩子，后来她借着在医院生孩子的机会逃了出去，留了个儿子给曼璐。而曼璐也只活到了孩子两三岁的时候就病逝了。
她以为儿子可以留住丈夫，但儿子只留住了她的婚姻。
两三年下来，她瘦的整个人都缩小了一般，就那么凄惶惶地去了。
Ⅶ 写在最后
纵观曼璐这短暂的一辈子，似乎就剩了孤苦两个字。
在家里，她是长女，是顶梁柱，是一家人的依附。她内心的凄苦，只有自己默默承受，无人能言。哪怕牺牲自己，哪怕被家人嫌弃，她依然要担起自己的责任。
在外面，她是行走欢场的李璐，她的一切要依附于男人，自然要给足男人价值，才能得到他们金钱的回馈。
结婚后，她将自己的未来交托与男人，可男人，偏偏是最容易变心的。哪怕她用尽手段，也只能留下一个婚姻的空壳子。
劳碌半生，奉献十数载，只得了两手空空，一身伤痛，满心疮痍。
