昨天，我在电影院，闻到了疑似情人的味道。
想来，这个萦绕四周一直无法消散的味道，已经深深根植于我的骨子里，没有解药可以使之驱散。所以，从一开始（我指的是从离别开始，不是分手开始，因为我们自始至终就没确定过情侣关系，哪怕我们爱的难舍难分），我就没打算，要把这股遗留下来的味道忘掉，或是驱散它，哪怕一刻也没有，这一点，我认为是不可否认的。甚至于，当思念的冲动不可抑制的直击我的心灵时，我全然不顾一切扑向这股味道，像颓废的毒瘾者一样将这股味道深吸到肺腑里，五脏六腑，没有一脏可以幸免，仅凭这点，足以证明我对这股味道的依恋不舍。
电影院——见证了我们爱情的开始，同样也见证了我们爱情的凋落。
现代影院的存在价值，就像是在为寻爱者量身打造的幽会密室，不管你是甜言蜜语、温柔善感，或是耿直呆板、笨嘴拙舌，它都能为你提供爱情所需的燃料和润滑液。恋人在影院里洒下的泪水，可能比你分手痛哭撕心裂肺煎熬过的泪水还多。你不得不相信这一事实，爱情并非能如你所掌控。
深夜档电影，是大多数正处于热恋中的情侣所热衷的选择。
它的作用是使你有相当足的理由可以按照你的严密计划或坚定战略去行事，并且，出差错的概率几乎可以忽略不计，丝毫不会影响到大局。如果有官方数据对当代热恋中的情侣，选择深夜档电影进行统计的话，我想这个比例将达到百分之九十九点九。而对于咱们讲究儒雅正统的中国人来说，这一点永远只会心照不宣羞于出口，哪怕我们是新一代的年轻人。
俗语称：无规矩不成方圆！这句话放到社会上确实是不可置疑的准则。但是，把这句千古绝唱放到爱情里，却几乎印证不了什么，因为爱情是没有规矩可循的，它唯一的规矩就是：随缘吧！
——而我现在要印证的是另一句话：无计划难成目的！
——在我的深夜电影档幽会执行计划里，一向都是依照凡事尽量简单的原则行事，步骤有四：影院、宾馆、超市、啤酒，除了最后一个步骤偶尔有进行战略性调整之外，其他三个步骤始终坚定不移地固守着大局。
下班前，都会进行例行打扫，打卡关门后，已是晚上十点钟。和往常一样，下班后总想干点什么事情消遣消遣！趁午休时间我订了票，电影放映是十点半左右，我们来不及回寝室换装打扮，办公资料还提在手上。
进影院前，我们通常会提前到附近超市买点零食、饮品之类的，因为影院的观影零食不合我们胃口，但是，影院却明文规定禁止自带食物，所以，我们每次都把零食偷偷藏在办公包里。
大多情况下，这个时间节点观影人数最少，有的，也都是一些成双入对的情侣，毕竟这也符合时机。剧情、氛围、时间，这三点要素绝对能够体现出男人味，就看你怎么施展手脚。男人在这种时刻总是显得心神恍惚、心机重重，这也是大部分男人在陪异性观看完电影之后，竟然对剧情没有半点印象的真正原因。
看完电影，凌晨刚过十二点，我已提前做好准备。电影片尾曲一响起，照明灯立即打开，有种驱赶着你离开的感觉。我看了看她，她还没有即时想走的意思，似乎还沉浸在电影里的悲恸爱情故事里，此刻，她的眼角还含着一潋泪花，正坚强的把泪水往眼皮上提。过了十来秒，她站起身，眼泪没有滑下来，也没有一丝抽泣声，只是回过头示意我，可以走了。刚出放映厅，她就挽着我的手，贴得很紧，一直没开口讲话。我既温暖又有点伤感，伤感的是没能理解她的情景，或者说是没有用心陪她吧！
出了影院，街上鱼龙混杂，夜市喧闹。我们辗转进一家宾馆，快速办完身份登记就上楼回房间，有种回到家的感觉。这家宾馆是我们情爱初开的圣地，我该有这样一种熟悉的感觉，况且，刚进宾馆大厅，浮雕墙上镌刻着“宾至如归”四字，这足以使人流连忘返。
我忘了，是什么时候开始，那股味道一直包围着我，深夜，让我从窒息中醒来。我再次走进影院，无论白天黑夜，空荡荡的影院，总有一个身影坐在我身旁，偶尔攥紧我的手，没有人出声，静静的，依然留不住时光被偷走。
