
绍兴老屋的清晨,青石板还带着露水。张伯带着孙女贴春联,浆糊不小心洇红了纸边,他小心抚平,轻声念叨:“亲戚要走动才亲,过年不上门,往后就淡了。” 阳光越过马头墙,落在他鬓角的白发上,也落在那张卷了边的旧春联上。
不远处的温州楠溪江边,90后吴磊正陪父母吃早饭。他仔细剥好江虾,抽去虾线,轻轻放进母亲碗里:“今年不赶场了,我早点收工,带你们看江景、吃江鲜,好好说说话。” 窗外江水缓缓流淌,像这个慢下来的年。
曾几何时,春节走亲戚更像一场赶场。杭州小伙孙佳说,七天假期,路上就要耗去两三天,回家后一天跑三四家,刚端起茶杯就要赶往下一户。笑脸僵了,嗓子干了,晚上倒头就睡,反倒没工夫和父母好好聊几句。工资、婚事、房子,那些脱口而出的关心,慢慢成了无形的负担。我们渴望团圆,却也怕了团圆里的疲惫。
变化悄悄发生在今年的温州南站。不少白发老人背着鼓鼓的行囊,里面装着自家晒的酱油肉、磨好的糯米粉,主动奔赴子女的城市。“以前总等孩子回家,现在想通了,孩子在哪,年就在哪。” 一位永嘉阿姨笑着说。父母放下了固守的规矩,只为多陪我们几天。当父母懂了我们的累,我们也心疼他们的盼,新的团圆方式,就这样悄悄长成。

年货和宴席也在变。绍兴年货街上,半成品年夜饭前排起长队;杭州萧山的乡村家宴中心,早就订满了春节档期。一家人凑个份子,不用谁在灶台忙到腰酸,只管围坐一桌,吃着梅干菜扣肉、杭三鲜,聊着细碎家常。妈妈终于能安稳坐下来,好好吃一顿属于自己的团圆饭。
其实我们都懂,长辈口中的“走动”,从来不是形式。只是想和亲近的人聚一聚、见一见、聊一聊,感受这份亲切与温暖,见见平日里难得一见的亲人。
真正珍贵的,从来不是一户户登门的仪式,而是情 —— 是久别重逢的牵挂,是血脉相连的温暖,是真心相待的踏实。