2025年9月3日 星期三 晴
在医学的道路上，每一位初入校门的学子都怀揣着炽热的理想，却也难免在面对现实时产生困惑与自我怀疑。尤其当周围充斥着不同的声音和诱惑，当自身似乎处于一个并不完美的起点时，人很容易陷入对未来的焦虑之中。网上曾有一位大一医学生提问：“如何成为一名优秀的医生？”许多前辈分享了他们的经验。有人说要多看书，哪怕室友在玩游戏；有人说要学好英语，哪怕学校普通；还有人提醒，不要被他人影响，一定要保持专注。这些回答看似指向不同的具体方法，却共同揭示了一个深刻的真相：优秀的医生，往往能够超越环境的限制，始终专注于自己认定的方向。
许多刚进入医学院的年轻人，常陷入所谓的“起点魔咒”：担心导师水平不高、学校排名不佳，认为自己的发展可能因此受限。这样的思维无形中为自己设置了天花板，让人还未出发就已步履沉重。事实上，环境固然重要，却绝非决定一个人最终成就的唯一因素。高水平的导师固然能帮助学生打开视野，但一些科研成就未必顶尖的导师，也可能以另一种方式助推学生成长——比如给予充分的自主空间、允许尝试甚至失败，并教会学生从挫折中提炼经验。在这样的课题组，一个有想法、有毅力的学生，反而可能突破框架，成为一匹科研黑马。
同样，就读的院校也并不能定义一个人的上限。深圳大学近年来在科研基金项目上屡创佳绩；而像新乡医学院的李中博同学，高考不算理想，大一入学时对医学了解甚少，却凭着近乎“玩命般的拼搏”，在大学期间几乎牺牲了所有休息时间投身实验室。七年时间里，他累计发表12篇SCI论文，其中4篇担任第一或通讯作者，更有一篇登上《Science》子刊封面，同时还获批一项国家发明专利。他坦言自己并非天才，甚至本科成绩时常徘徊于挂科边缘，支撑他走下来的，是持续的努力和一颗不认输的心。
医学之路不仅漫长，而且充满干扰。社会学中的“泡菜效应”告诉我们，人处在某种环境中久了，很容易被周遭同化。对医生而言，这种感受可能尤为强烈：患者可能因网络信息质疑你的诊断，行政事务不断切割你的时间，科研中一次次的失败也在无声地消磨信心。如果总被这些外在波动牵着走，人就容易陷入抱怨和消极之中，逐渐迷失最初的方向。
但那些最终实现突破的人，往往都具备一种珍贵的能力：在嘈杂中保持专注，在挫折中依然坚定。广州医科大学附属第一医院何建行教授团队历时五年完成世界首例“基因编辑猪肺移植”，期间动物实验失败二十多次，若没有高度的专注与坚持，这项成果就不可能问世。
这些医生当然也会面对日常的琐碎和外在的质疑，但他们懂得为自己划定“边界”。正如心理学家提出的“课题分离”理论：别人的质疑和干扰是他们的课题，而如何应对、如何保持内心的稳定和专业的态度，才是自己的课题。真正成熟的医生，会主动选择把宝贵的注意力留给真正重要的事——精进医术、专注科研、治病救人。
医生的精力如同手术台上的缝合线，一旦被扯散就很难续上。唯有主动摒除外界的消耗，才能持续积累能量，实现真正的成长。这不仅适用于科研，也贯穿于临床的每一个细节。医者最本真的初心：无论环境如何复杂、条件如何有限，治病救人永远是第一位的。
归根结底，当患者躺在手术台上，他们不会问你毕业于哪所院校、导师是何人，他们只会问：“医生，我能好起来吗？”而你的回答，并不由外在环境决定，而是取决于你此前每一次的坚持、每一次在迷茫中的清醒、每一次在困难中的专注。正是这些微小却坚定的选择，一点点拼凑出你作为医生的专业能力和职业尊严。
愿每一位在医学之路上前行的人，都能守住内心的光，不为外界声音所裹挟，专注而坚定地走向更高更远的地方。
