年前扫房的时候，扔掉了从前用过的MP4：实在是没必要再留着它了，因为它已经被孩子拆得支离破碎。而孩子之所以会把它拆成装不回去的样子，也是因为我再也用不到这个从前可以装足足4个G的电影和音乐的小东西。

那时无论是日常通勤，还是旅行我都会带着它，用数据线导入喜欢的歌曲和电影，短途听歌、长途观影，虽然它的屏幕仅有现在手机屏的三分之一大小，在我包里的地位，却一度可以和口红一争高下。

可随着科技的高速发展，早在智能手机兴起的时代，它就被扔到了角落里自生自灭，直到被儿子寻宝似地找到，再被大卸八块，终于正式消失在我的生活里。而在我将它的残体倒入垃圾桶后，才慢慢感觉到它的消失。

正如《纽约时报书评》主编、作家帕梅拉·保罗在《消失于互联网时代的100件事》中所说：“我们后知后觉，直到它们消失了才感受到后遗症：这些东西已经不见了，或者说等同于不见了，因为现在的它们已经变了性质，不再是互联网出现之前的样子了。”

《消失于互联网时代的100件事》是帕梅拉·保罗对消失于网络的事物给予的回忆，字里行间的深情，却让人内心变得异常柔软，更让人蓦然惆怅万千。

消失的无聊

曾经在通勤的路上，或者于长途旅行中带上MP4，就是为了打发途中的无聊，可是从没注意到，互联网的兴起，竟然在悄然间连这样的无聊也给消灭掉了。因为如今，在每个无聊想要卷土重来之前，我们早已自然而然地拿起来了手机。

刷视频、打游戏、回群聊信息等拿起手机就可以做的事，填满了我们周身的碎片化时间，让我们根本没有机会去体验无聊。

帕梅拉·保罗在《消失于互联网时代的100件事》里用了“听上去就很荒谬”来形容无聊的消失，手指触屏填满了每一处无聊可以栖身的时空，让无聊无处可藏，不复存在，我们不再有时间可以体验无聊，甚至不会再去想无不无聊的问题。

还没有互联网的几十年前，人们生活中的大部分时间都可以是无聊的状态。那时的人们，即便腰缠万贯也总要和无聊共舞，经济的有力支撑，仅可以让人们在宽大的起居室里闲逛、去环境优雅的地方散步，或者开车去兜风，但无聊还是会与生活本身纠缠不清。

可无聊却在如今烟消云散，哪怕是思维最活跃的洗澡时间，从前我们只能任由思维随着喷头的流水无限漫游，可如今我们却可以用手机开着直播，一边往身上涂着沐浴露，一边听狼人杀游戏直播里，预言家在报几号是金水。

消失的电话

你有没有意识到，其实电话也在互联网时代消失了。或许你会反驳说，怎么可能？刚才不还在说是我们的电话让无聊消失了吗？你反驳得没错，可此电话非彼电话，这里想说的是从前的、互联网出现之前的、真正的电话！

用帕梅拉·保罗在《消失于互联网时代的100件事》中的原话：还有一个正常人会用iPhone 12 Pro Max来打电话吗？

答案竟然是没有。因为人们更多时候是在用电话在小程序上叫外卖，用电话在打游戏，用电话在刷视频，用电话在开远程视频会议。

那个可以简单握在手里，或塞进口袋、包包里仍被我们称为“电话”的东西，早就已经不是电话了，那明明是一台计算机！它虽然仍被我们叫电话，却已经很少被我们使用其最基本的拨号打电话功能，比起计算机才能做到的视频通话功能，拨号打电话都变得稀有起来。

拨号打电话，或是听到电话铃声接起电话？哦，不，发微信语音，或者干脆用文字与人聊天，才是我们如今的首选项。连从前离不开座机电话的秘书、客服代表、电话销售员和接线员等工作职位也在渐渐消失，因为如今的人工智能早就能顶替我们，甚至有时比我们做得更好。

哪怕我们真的需要与人通过电话来深度沟通某一事项，想想我们的操作是不是已经变成了这样：先发条微信问对方，是不是方便接电话，得到肯定回答后，才会拨号码。

你看，其实我们的电话，也在消失中。哪怕你去朋友的新住址，找不到路的情况下，打电话问问也不是首选，因为共享位置才更能让我们知道到底该怎么走！

消失的迷路

没错，朋友乔迁新居，给了我们地址，我们开车找不到路时的第一反应已经不是打电话给朋友，而是要么让朋友共享位置，要么在导航里输入地址，让导航带我们前往。

就像在帕梅拉·保罗在《消失于互联网时代的100件事》说的那样：这个新世界，对某个地方的了解，或者说好的方向感，已经不再是需要培养的素质。

你有多久没有再体验过突然意识到自己走错了路，更不知自己身在何处的恐慌了？独自一人的时候，我们会心跳加速，大汗淋漓，需要强制镇定以便找回来路。如果有同伴，干脆可以开启一场大战：因为可以相互埋怨，相互推卸责任，讨论到底是谁弄得大家一起迷了路！

但如今的我们有全球定位导航系统，小艺和Siri哪怕提供了不同的路线，却还是会最终把我们带向同一个准确的目的地。

忆起某次开着导航开车外出，在其中一段老公非常熟悉的路段上，他完全没有按照导航指示的路线前行，以至于导航因需要不断调整路线，而变得异常多嘴多舌，在后座上打着游戏的大儿子禁不住吐槽问：“爸爸，你这是在故意戏弄导航吗？”引得我们都在车里大笑。

不再需要一张充满标记的纸，不再需要买张地图翻来覆去校准方位，更不再需要找公共电话亭打电话呼叫救援。从前那种开出几十公里才发现南辕北辙的情况，导航早就能提前提醒我们调头了。

也就是说，迷路也已经在我们的现代生活中渐行渐远了，你发现了吗？

中国人民大学新闻学院人气讲师董晨宇，在对《消失于互联网时代的100件事》的推荐语里说：“一切技术皆有得失。互联网的危险并不在于它让我们失去了什么，而在于它不鼓励我们思考这些失去。”

但没关系，帕梅拉·保罗用这本《消失于互联网时代的100件事》帮我们做了思考，让我们能清醒地意识到那种种失去，让我们不至于在时代互联中麻木，而是蓦然惊醒，被唤起回忆与眼泪，但又可以笑对未来。