爱情是为难
无题（四）
隔江泥衔到你梁上，
隔院泉挑到你怀里，
海外的奢侈品舶来你胸前；
我想要研究交通史。
昨夜付出一片轻喟，
今朝收你两朵微笑，
付一支镜花，收一轮水月……
我为你记下流水帐。
无题（五）
我在散步中感谢
襟眼是有用的，
因为是空的，
因为可以簪一朵水花。
我在簪花中恍然
世界是空的，
因为是有用的，
因为它容了你的款步。
好诗拙评：
卞之琳的小诗不仅美，更胜在意蕴无穷。
时隔三年与旧时交往的小儿女相识，心中的种子不仅再度萌芽，甚至含苞，做起未可知的好梦来。诗人带着极度敏感的预见性，意识到这段感情不过是雪泥鸿爪，稍纵即逝，便写下这组《无题》来。以“无题”来写爱情，千言万语难描其容其骨，一题以蔽，自古有之。然而像诗人这样使用简短精炼的诗句描绘相对完整的恋爱过程，展现特殊心理诉求的并不多见。
此处选取的“四”与“五”，是这段爱情故事的冗长尾声，爱情中的亲昵与疏离，在诗歌的张力与弹性间朦胧展现，哪怕情绪与叙述内容跳转缥缈，在寥寥几语间留存无尽韵味。
《无题四》的前四段，是关于馈赠的表达。在恋爱中的参与者总是不辞辛劳，学燕子衔泥，挑夫肩水，把自以为的珍贵迢迢送往；甚至是高昂的海外舶来品，感情越投入，所能奉献的越多。当这种馈赠逐渐增加到顶峰，诗人忽然引来一句，“我想要研究交通史”，何是交通，是通向爱人心中的交通，诗人恨不得钻研整部历史著作，将珍宝送给爱人，将整颗心递给爱人看。昨夜轻叹，今晨换来两片微笑，一切看起来都浪漫美好，唯独诗人报以真正神性的预知能力，明了绵密种种无非镜花水月，记录多少爱情，终将付诸流水，以消亡的方式成为永恒。
相比于四，《无题五》增添了更深的哲学况味。一个襟眼是小，诗人将它放置在世界层面，它就蓦然大了起来。它大在空，大在无穷，大在足够容纳爱人来了又走，世界就是襟眼，是一个通径，水花以虚无的姿态别在其中，它就能接受虚无；你以莫名却美的姿态款步离别，我就能接受离别。恐怕这就是诗人爱情的结尾，而这样的收煞竟也值得感谢，最明朗的结果，无非一个大彻大悟。
