天地玄黄，宇宙洪荒。四季更迭如环无端，节气流转暗合道妙。大寒者，岁终之章，冬藏之极。此刻，万象敛声，山河褪彩，世界仿佛重归洪荒初辟时的纯粹，只剩疏朗的黑与静穆的白，勾勒出天地最本真的骨骼。远山是沉凝的墨，枝桠是遒劲的线；雪野是无边的宣纸，流云是停驻的呼吸。北风带着清冽的棱角，掠过屋宇时，便响起一声悠长而锐利的哨音，那是冬天最坦率、最深邃的喉音，在诵读光阴本身的寒凉。
《月令七十二候集解》有言：“大寒，十二月中。寒气之逆极，故谓大寒。”一个“极”字，便将它定在了轮回的崖岸之上。然而，物之极处，必有回转。在这至寒至寂的顶点，那被坚冰封锁的寂静之下，分明已能听见一种极细微的萌动。那是春天怯生生、却又执拗的脚步声，正从大地最深处，幽幽地传来，试探着岁月的薄冰。
天地有大美而不言，大寒之景，乃其凝华静穆之极致。
此时节，北风卷地，乾坤肃杀。邵雍诗云：“旧雪未及消，新雪又拥户。”前番积雪未融，新雪又纷扬而至，层层叠叠，覆盖原野屋檐，将世间妆点成无瑕之境。阶前井栏，为坚冰所覆，晶莹如玉，是谓“冻银床”；檐下冰凌，垂悬如倒生之笋，参差剔透，名曰“冰钟乳”。放眼望去，千山披素，万径踪灭，唯有几株老树的疏枝，以淡墨的笔意，疏疏地勾勒在皎洁的天幕上，像极了一幅宋人小品，空旷得教人心骨俱清，尘虑顿消。
元人《农桑辑要》载，此时“水泽腹坚”，河湖冰厚及腹，可行车马。此等严寒，固然锁住了潺潺流水，却也锻造出一片可驰骋的琉璃世界。然天地之机，杀中寓生。你看那皑皑的深雪，松松软软的，何尝不是上天赐下的一床温厚棉被，默不作声地护着泥土深处宿麦的根茎，与蛰虫们微茫的梦呓？再看那墙隅的梅，偏在此时探出几点鹅黄，幽香清冽得仿佛能击磬；山茶则在雪褥上捧出它丹砂似的心，红得愈发惊心动魄。原来，这极寒的静穆底下，并非一片死寂，倒像一场盛大苏醒前最深的沉思与酝酿。那股子不可阻遏的、蓬蓬然的生气，正藏在这黑白水墨的画卷最深处，默然地运行着，涌动着。
人间有至暖而不散，大寒之情，聚于围炉相守、温情相济之烟火。
待到暮色四合，屋外朔风一阵紧似一阵，呜呜地号着，仿佛要将天地都装进一只广寒的琉璃盏里。这时的人家，却自有一派温存的小天地。唐人元稹诗句浅白而意深：“大寒宜近火，无事莫开门。”一“宜”一“莫”，是先民们应对严寒最朴素的智慧，也透着一份安然静守的、过日子本来的心境。家家户户早将门窗闭得紧紧，将那整个世纪的凛冽都关在了外头。堂屋中央，火盆或地炉里，殷红的炭火正毕毕剥剥地响着，散发出一种干松而暖融的气息，仿佛把往日阳光的精华都贮藏了，此刻才慢悠悠地释放出来。
人，便自然而然地向这光与热的中心聚拢了。老人家衔着长长的烟杆，烟雾袅袅地升腾，那些古老的故事也随之缭绕而出，连传奇都被火光镀上了一层温暖的色泽；妇人就着那盏跳动的、晕黄的油灯，飞针走线，赶制着新春的衣裳，细密的针脚里，缝进去的是无声的祈愿；孩童们嬉闹在旁，眼巴巴地等着炉灰里煨熟的芋头或红薯，那焦香的甜气，是童年里最踏实可靠的慰藉。空气里，还混杂着炙烤干果的甜脆香气，与罐罐茶咕嘟出的、略带清苦的醇厚。炉火不仅驱散了肌体的寒冷，更像是一个温柔的漩涡，将离散了一年的心思与牵挂，都悄然聚拢了，慢火细煨，熬成家族血脉在岁暮时分最浓稠、最无声的温情。
大寒时节，又近腊尾年关，古时《礼记》里记载的那些“大傩”、“出土牛”以送寒气的庄严仪典，如今是简省了，可民间的忙碌与喜气，却正随着日子的推进，一寸一寸地涨满了庭院屋舍。扫尘，浣洗，是要“涤旧”；蒸糕，制饼，为的是“年高”；屋檐下挂起一串串腌制的腊味，红彤彤的，预备着犒赏宾朋与旧岁的自己。在这忙碌而殷实的底色上，更有一份于风雪中才愈显晶莹的情谊。想起东坡先生谪居黄州时，于一个大寒日去访友人巢谷，见其“空床敛败絮，破灶郁生薪”，境况甚是萧然，便慨然道：“我亦有亭炭，归来能一瓢。”愿以自家所有，与友人共御此寒。这般“岁寒然后知松柏”的古道热肠，历经代代人心，早已化入了“雪中送炭”的俗世佳话里，流转在乡邻互赠的年礼与一句寻常的关切之间。人心里这点亮闪闪的温情，原是足以融化天地敷设的千里冰霜的。
大寒，走到这里，一岁的光阴便真的到了尾声，像一册厚厚的书，翻到了最末一页，墨迹已干，故事已定。民间谚语说：“大寒到顶点，日后天渐暖。”又道：“过了大寒，又是一年。”当祭灶的糖瓜粘住了灶王爷的嘴，当门楣上贴上崭新的桃符，当守岁的烛火照亮团聚的笑颜，大寒的凛冽便悄然融入了新春的喧腾之中。天地之气，于此完成一次庄严的轮回；人世之景，于此开启一幅温暖的画卷。那曾令人瑟缩的寒气，此刻仿佛都化作了清冽的背景，只为衬托人间烟火的炽热与明亮。
天地否极，泰自来之。最深的寒，酿着最醇的暖；最静的夜，候着最亮的天。我收拾起散乱的思绪，仿佛也收拾起这一年的光影。炉火虽已黯淡，余温犹在掌心。窗外，依旧是那片黑白分明的世界，清冷，而洁净。子时的更鼓敲过，东风便会携着解冻的讯息悄然而至。看似坚不可摧的冰河，会发出一声轻微的、来自深处的叹息，继而绽开第一道慈悲的裂缝，迎接一个水汽氤氲、充满生机的春天。
岁暮天寒，万籁静寂。我知道，那东风，已在路上了。而我们，只需怀着这份被温暖过的、静定的心，等待。等待冰裂的第一声轻响，等待泥土下第一缕颤动的生机，等待光阴，温柔地翻开它的下一篇章。
（2026年1月20日 于西安）
