除了写字，我别无所长。
这么说，并不是自夸我的文章多么了不起，也不是说，我在写作方面有多么超人的勤奋。相反，虽然一直以写字为业，但至今也没有写出什么名堂，而且，一直都是实在压抑不住想写了才写，对那些号称每天可以写多少多少字的大家充满好奇：即使可以做到勤奋，又哪里来的那么多灵感和素材呢？
后来发现，写作除了勤奋，还是要有些技巧的，谁也不会幸运得每天都有灵感光顾。但看过了关于技巧的“解密”，对自己更没有了信心，像我这样笨拙倔强的人，只会有一说一有二说二，既不会迎合，也不会借势，更不会条分缕析、像套用数学公式一样精准地去适应，每一篇文字，哪怕寥寥数语，也得是心里有了感悟或痛楚，才写得出来。曾经很以此自豪，以为这才是真情实感，这样写出的文字才有存在的意义。
这似乎没什么不对。就像对于自己的人生，有人从小就懂得设立目标，制定规划，按部就班地实施。有人却喜欢信马由缰，随遇而安，走到哪是哪。不同的道路上那些迥异的风景，也许无法分别出优劣，但欣赏风景，都需要一个适宜的心情啊。如果你走在路上正为衣食温饱焦头烂额，突然听人家说“先定一个小目标，比如说我先挣他一个亿……”会感到自惭形秽吗?
我会的。虽然我自己可以因陋就简，但我不希望我的孩子上不起好学校，不希望我的父母看不起好医生，不希望他们住不上自己的房子……相对于人家举重若轻的小目标，我的目标如扬起的沙尘不值一提。那就是，通过自己的努力，可以从容地走在蓝天下，可以舒畅地呼吸，可以安详地面对孩子，可以让父母不忧不惧安享晚年。
这是属于草民的浪漫和唯美，轻如沙尘又凝重如铅。说轻如沙尘，因为它应该是生活本来的样子；说凝重如铅，因为它是许多人终身追求而不得的梦想。
我不敢说“先挣他一个亿”，当我连亿后面有多少个零都弄不清的时候，我只能说，我的小目标是每天写1000个字。至于这1000个字和一个亿之间有多长的距离，我不知道。也许遥远得无法计算，但对我来说，它是目前唯一具有可操作性的目标。至少，它可以像一块块补丁，容我慢慢修补千疮百孔的生活，并从中搜寻尊严的意义。况且，这样的小目标真正实施起来，要突破的困境，要付出的心血，并不比人家挣一个亿轻松吧。
人与人之间，智力、能力的差别是显而易见的，但其中的原因却纷繁复杂。我无力分析，也无力解释，除了写字，我别无所长。只希望千辛万苦写下的字里行间，有我走过的风景，有你路过的心动。
