苦雨终风也解晴

文/一笑东方

    黄梅天多阴雨，今年尤甚。

    好雨知时节，喜雨自不必说了，如果不知时节呢，那就成了苦雨。知道苦雨一词，是源于周作人的《苦雨》，在那篇写给孙伏园的信中，写到了在江南有雨的时候乘着乌篷船，那是一种惬意，听着雨滴打在船篷上，诗意是浓厚的。即便坐着骡车听雨也是美的，想一想那是一种苦中作乐，非有境界之人不能至也！

    《礼记》中说“孟夏行秋令，则苦雨数来。”我想古时的天气时令与今日大同小异，总会有这样的雨季。以前我写过“雨安居”的美好，但是这是审美的。苦雨，从一个农村走来的孩子（至今仍是农人的身份）心中对这雨的认知来的实在一些。当麦子成熟之时，如果久雨不晴，那么这苦雨就是农人的苦日子啊。当玉米茁壮，来一场旷日持久的雨，这苦雨也一样令人厌憎。如果，上学时晴空万里，丽日当空，可是放学时却大雨瓢泼，你不愿等，就在雨中奔跑，那一刻这苦雨的感觉真是由外而内的透彻了。这种苦是一种焦灼，又无能为力。

    当麦子收获的时候，看着自家的麦子扑倒一片，收成自然降低；看着自家的玉米被水泡死，自然心如刀割。农人的心酸与喜悦全在于五谷丰不丰收，因为农人和土地关系，不是诗意的栖居，而是融为一体的阵痛。我是农耕文明的后裔，我的言行举止都有着农家汉子的作派。有时候别人问我，做老师如何，我说旱涝保收。工作一天，回去的路上，一边走路一边放松，就像干了一天活的农人一样。有时候还会哼一些乡间小调。天有大雨，或者冬有大雪，我首先想到的是庄家的收成，其次才是诗意。

    而今，种田的人越来越少，年轻人更愿意学手艺，打工过活，他们习惯了这般，田园开始荒芜长草，我心灵的田园就是这般。我想对于自然物候的敏感他们也许不像我这般敏感吧，起码他们的朋友圈已然远乡野而趋城市。

    等我坐着火车回到故乡的时候，却不是这般，为什么，因为田园还有父母祖辈守着，田野里一样五谷丰登，已然有炊烟袅袅，我的父母更是把家前屋后种满了各种蔬菜，瓜果，不仅是满足三餐四季，还能去集上出售。也有一些年轻人，虽然在城里购房，可是一到农忙，也一样出现在田间地头，当然更多的是收割机的身影。

    自然的风雨牵动农人的心，那么人生的风雨呢。记得东坡在《定风波》中所说， 

    莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

　　料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

    经历风波，仍能如是，唯有东坡。这首词又慰藉了多少个被现实磨着的人呢，包括曾经的我，和今夜的我。读完之后，眼中含泪，心中解脱。有位先贤说，微笑是我们的武器，尤其当事情错得离谱的时候，你还能笑。东坡的达观是贯穿始终的，记得他被贬南海的时候深夜渡南海曾作《六月二十日夜渡海》：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

    而我的题目就来自这首诗，看，经历世事沧桑，如今仍在被贬途中，可是他的内心早已超脱眼前的苟且，思接千载，而且赞美沿途的风光是平生所仅见矣。木心说，虽然不知该原谅什么，诚觉万事皆可原谅。人生啊，得咀嚼多少的苦难果实，才有这般的觉解。有风吹来，晴日应该不远。