《初吻》
坂元裕二执笔、塚原亚由子镜头下的“后中年童话”
📢提示：《初吻》免费资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
📢提示：《初吻》免费资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
若点击链接打不开，请复制链接到浏览器打开！所有资源免费分享（尽快保存，随时失效）👇👇👇
日文中字《初吻》未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/d2d0d5fdf459
韩国电影《野兽防线》未删减版 链接：https://pan.quark.cn/s/4a509da646b6
韩国电影《热带夜晚》无删减 链接：https://pan.quark.cn/s/647975fbe27d
韩国电影《西贡日落》无删减 链接:https://pan.quark.cn/s/75e6539ca491
韩国电影《地狱开端》无删减 链接：https://pan.quark.cn/s/bc18e6ccd0ef
韩国电影 《黑白末日》无删减 链接：https://pan.quark.cn/s/c218c06b4c04
【明星合集】：https://pan.quark.cn/s/d4c3c9284973
【恒 D 内部歌舞】：https://pan.quark.cn/s/1eff1d8687a1
【百万部小jie jie视频合集】：https://pan.quark.cn/s/46986c83d6e1
世界公认的动漫神作合集_链接：https://pan.quark.cn/s/4a888591e111
《捷克街头搭讪系列》链接：https://pan.quark.cn/s/c4e957da62db
《法国啄木鸟系列全部作品》链接：https://pan.quark.cn/s/4dc084925218
🌸粉丝福利🌸（高清资源77）链接：https://pan.quark.cn/s/2c6c0f63c07e
在坂元裕二向来擅长的日常褶皱里，《初吻》把时光旅行拍成了婚姻的一次漫长“补光”。塚原亚由子以《非自然死亡》的冷峻解剖刀，剖开的不只是尸体，更是人到中年的情感肌理。松隆子饰演的女主角，在丈夫突然离世后，被悔恨与疑问推向一条无人指引的返程之路——她意外地获得了回到过去的能力，却不是拯救世界，只为再一次与年轻的丈夫相遇。于是，一部看似温柔的爱情电影，成了对“亲密关系保质期”的极限探问。
影片前半段，镜头像显微镜般对准婚姻的暗礁：厨房水槽边的沉默、纪念日被遗忘的失落、深夜各自背对背刷手机的背影。坂元裕二用他标志性的“碎碎念”台词，让松隆子在丧夫后的独白里，把中年婚姻的疲惫与自责拆成一句句带刺的日常——“原来我们连吵架都嫌浪费力气。”当时间倒流的按钮被按下，观众以为会迎来一场甜蜜的修正，塚原亚由子却用克制的画面告诉观众：回到过去，也可能是把伤口重新撕开。
年轻的丈夫由松村北斗饰演，介于少年与男人之间的青涩与莽撞，与松隆子身上被岁月打磨出的沉静形成强烈温差。两人第一次重逢的电车车厢里，导演用一个长达 46 秒的静止镜头，让观众听见时间齿轮重新咬合的声响：松隆子眼里是“知道结局”的悲伤，松村北斗眼里是“未知未来”的雀跃。同一帧画面，两种时差，爱情在那一刻被拉成一张极薄的膜，既透明又易碎。
配角群像同样被时光滤镜重新显影。吉冈里帆饰演女主高中闺蜜，如今成了婚姻咨询师，她在一场深夜长谈里说出全片最锋利的台词：“我们不是不爱了，只是忘了该怎么相爱。”森七菜则以少女时期的“自己”出现，像一面镜子，照见女主曾经的天真与莽撞。中川雅也饰演的亡夫同事，在守灵夜递上一本丈夫生前未送出的手账，里面夹着他们第一次看电影的票根——票根背面写着：“如果重来，我会先吻你，再问你愿不愿意。”
影片中段，时间旅行开始失控。每次回到过去，女主都会失去一段现在的记忆——她渐渐忘了丈夫离世那天的天气，忘了他最后一句遗言，却清晰记得 22 岁那年夏天他白衬衫上的洗衣粉味道。记忆与遗忘的此消彼长，让“修正过去”变成一场以记忆为筹码的豪赌。导演用两段平行剪辑强化了这种荒诞：一边是年轻的他们在海边奔跑，一边是现实中女主在丈夫空荡的衣柜前失声痛哭。同一首歌，在 20 年前是告白 BGM，在 20 年后成了葬礼挽歌。
当女主终于决定留在过去，不再回到未来时，影片却抛出最残酷的问题：如果重来一次，你确定自己不会做出同样的选择？镜头切回现实，松隆子站在丈夫墓碑前，手里握着那张旧电影票根——她发现背面其实还有一行被水渍晕开的字：“但我知道你不会重来，因为你比谁都清楚，我们的问题不在时间。”
影片结尾没有俗套的拥吻或圆满，只有一场雪落在两人初遇的电车轨道。松隆子隔着车窗，对年轻的丈夫做了一个无声的“初吻”手势，然后转身走进风雪。雪落无声，却像替她说完了那句迟到的告白。坂元裕二把时空穿越的宏大设定，最终收拢成一个极小的动作——一个未完成的吻，一次未说出口的道歉，以及一个终于学会放下的自己。
《初吻》不是童话，是一封写给所有“来不及”的情书。它告诉观众：爱情最残忍的不是错过，而是明知道会错过，依然选择去爱；婚姻最动人的不是白头偕老，而是在“已经不爱了”的时刻，依然愿意为对方再按一次时光倒流的按钮。
