曾经在无数本厚重的本子上试图勾勒着你的样子，但只不过都是写了用橡皮泥抹去。曾经在无数本日记上写下关于你的故事，但最后都是付之于火的爱恋下。
嗯，我试图用过太多太多的办法想让你的样子，从我的脑海回放，停留，但终究随着时间的推移变得模糊不清，我无法想像长到这个年纪里你的样子。可你临终前的苍白无力的样子，却永恒的定格我的记忆中。
那一年，你的亲姐姐与一样我初一，你六年级。但就在那个冬天，你弃之我们而去。贫穷的孩子早当家，90后的骄纵惯养，完全没有从我们身上体现出来。或许这就是我们无法抉择的事情。但我恨这个无法抉择的决定，让你丧生在那个冬天。
我们贫困的家庭让我们过早学会了独立，5岁就开始学做饭的我们，5岁就开始做农活的我们，5岁就开始上山砍柴的我们…有太多太多的努力，如果没有你的突然的离逝，大概我们在这样贫困坚辛的情况，我们依然能够很开心，很开心吧！
你说：“姐姐，明天我去砍柴，跟着他们大人去。”
我们只是嬉笑玩耍着说“好”，毕竟这样的情况，以前经常做。我们在家有别的事情忙。但是没想到这个“好”沉重藏送了你的生命。
你去了，才十三岁的你落单了，你扛着那个厚重的柴火，摔了一跤，那根木头重重压在你的身上。但是那时的我们都不知道，你是怎么样在濒临冬日下苦苦的挣扎。
我们找到你时都三点多了，看着苍白虚弱的你，泪水盈了眼眶，你爸爸背着你下山了，在山脚下如果没有出于钱考量，或许你还会有最后的一点点希望，但你爸爸没有钱，没有钱，就只是请了一个医生到家里，可是医生来的时候，已经无力回天了。
浓重的悲伤蔓延在整个瓦房中，从最开始的放声大哭，到后来的声音渐麻渐哑，我忘记我们哭了几天。终究你还是以简陋的葬礼下葬了，没有几个人的陪同，没有几个人的送行，因为在我们那里的习俗，未成年的人是不能送行的。
我恨这个习俗让我连看着你最后一眼的机会都没有，当时我也才13岁不敢反抗大人，可是现在我很后悔很后悔。
如果没有如果，最终你就这样离我们而我去了。或许，你爸爸也会很煎熬，在你逝去的几天后，他去问仙了，就是那种不能科学解释的仙，他回来只要我们写上一份信烧给你，还有几样你爱吃的东西却从来没有吃过几次的食物，因为太贵。
那封信我写了什么我只有模糊的记忆了，只记得很长很长，有泪水浸泡过的痕迹。
不知道你还能不能认清楚？不知道是不是吃满足了？后来你爸爸再也没有提过那天问仙的事情，也再也没有提起过你。我们都没有再提起你，或许是不敢吧！怕触碰到心里的痛。
但是我却经常梦见你，梦见你起死回生了，从棺材里出来，继续跟我们一起玩了，可是梦只是梦而已，起来那种无数的失落，是我无法形容的感受。可是现在我已经快一年没有梦见你了。你要连在我的梦中也消失的无影无踪了吗！
可是我依旧还在惦念着你。大概你的姐姐跟我一样，无数次的煎熬着，但我们从来都不敢提起你，只把你藏在记忆的最深处。
我们都恨贫穷夺走了你鲜活的生命，但又要感谢贫穷教会了我们很多90后没有的东西。嗯，但我还是很想念你，我亲爱的邻家小弟弟。
这个冬天我选择了把你的故事，写给了更多的人看，而不是写完丟进火场。因为我想让更多人知道有你的存在，怕我衰退的记忆把你忘记了，因为近来我精神恍惚的厉害，我真的把那个沐浴露当洗面奶用了，本来只是笑话。却真真实实的发生在我的身上。还有很多很多我都忘记了……
天堂的弟弟，你还好吗？知不知道我们都很想你。如果还有下一生，希望你不会在弃冬，不会在离开我们。
——文/屠空
