前几天，梦里忽然见到了他。
他的音容笑貌已经模糊不已，能让我想起的，只有那样一个场景：每次回去看他，先喊出口的那句“爷爷我回来啦！”得到的总是一个相同的开怀笑容。
我好像真的很没良心。从他去世时起，至今，只梦见他两次。
他走的时候，我上五年级。那时候正赶上上学期的期末考试，卷子上还只写了名字便被老师叫走。懵懵懂懂的，就和堂弟坐上了回去的车。爸妈、大爷大娘都已经着急地不行。只有我们俩，啥也不知道。当我们明白的时候，就根本不是后悔了。那是一种怅然，很苍白无力，连哭都觉得是假的。
崭新的轿车在半路上坏掉了，至今我仍怀疑，怎么就那么巧呢？是不是坏事都会赶巧？当车终于修好时，爸爸接到电话，就在这车坏的20分钟里，爷爷咽下了最后一口气。当时只有姑姑姑父守在旁边。后来姑姑说，爷爷走之前一直想见爸爸和我。爸爸是家中的小儿子，而我是家中孙辈里第一个孩子。小儿子，大孙子，老爷子的命根子。
大人们后来也说，爷爷身体一直很好。他走的那天很突然，中午出奇地想去找邻居喝酒，口里叨咕着很想孩子，结果下午就被送到了医院，半夜就走了。没麻烦任何人，安安静静地就那么走了。
听旁人说，当一个老人突然好想见儿子的时候，就是要到寿了。只有有福气的老人，才会不受一点罪，痛痛快快地走。不知道是不是真的，只是宁可信其有吧。
我和堂弟那天在大人们身后一路小跑，那路长得好像没有尽头。凌晨两点，天还是黑的，却星光闪耀。
父母已经先跑上住院部的楼了，只有我俩还抬头望了望天。那天空真的令人难忘啊。你见过漫天都是人手掌那么大的星星吗？我再也没见过那么多的星，而且颗颗都特别硕大，真似手可摘星辰般压得人心底喘不过气。
弟弟当时以为我害怕，就一直牵着我的手，攥得紧紧的，一口气带着我跑上楼。我们还是晚了。不过他们说，没见到也好。
再次看见他，是在殡仪馆的冷冻室里。屋内中心很亮，角落却很黑。堂弟被人抱走，把我一个人落在那儿。大人们忙着摆东西，谁也没注意到我。完全把我忘了。
于是，我一点一点靠近那个水晶棺，心里却没有一丝害怕。却把回来找我的妈妈，吓得魂都没了。她事后和我说，当时她推开门，正好看见我站在光下挨着冰棺，头“嗡”地一下都不敢动了。我没告诉她，其实，我只是想再去摸摸爷爷的脸。
大人们找到我去送葬。可是送的花圈上有堂弟的名字却没有我的。妈妈说，因为我是女孩子。可是却有姑姑的。我妈又解释说，因为姑姑嫁人了。这是我一直不理解，也是让我很伤心的事。我连这点权利都没有。
那是我人生中参加的第一场葬礼，喝了人生中的第一杯白酒。辛辣，还有点苦涩，混着眼泪，还有点酸。那是我至亲之人的葬礼，可是当时的自己却完全不晓事。还体会不到失去亲人的痛苦到底有多深。那时候哭得真情，大抵不过是知道他离开了我而已。而离开之后会怎样呢？那时候的我不知道。
妈妈总和我说，两岁的我很淘气。每次快到爷爷下班的时候，都会屁颠屁颠地等在大门口。刚刚能看见个人影，我就跑出去了。那时候还跑不稳呢，爷爷就抱着我走。我会用很甜很甜的声音问：“爷爷，今天饭盒里有啥？”妈妈说这话是每天都问的，因为爷爷的饭盒里，每天都会给我留不同的糖和水果，那是单位发给他的，他却只会留给我。
这种状况一直持续在我问同样的话，而爷爷却举起空空的饭盒时，停止了。家里人也说，当时我特别迅速地从爷爷身上下来，头都不回地就跑进屋去。以后的黄昏时刻，就再没有演过这场景了。现在就是我想去门口迎他，也没机会了。
自从爷爷去世后，家里就散了。过年过节也不怎么回去，家里大人忙，我和堂弟也要上课外补习。彼此间的联系是少之又少，最长的时间是在同一个城市里，三年都没见过面！
一直很羡慕那种其乐融融、欢聚一堂的景象的。也许别人会没什么感觉，那是因为他们有，而我没有了。曾经甚至一度幻想，干脆找个家里人多的男人嫁了吧。至少是四世同堂，那得多热闹呀！
后来，我发现，日子是照样能过的，时间是最好的药。适应久了，也就无所谓了。所以，那种热闹的景象我只能去听别人说，只能自己在心里想。
儿时的事，都快忘了。就连他，也即将被我封缄到回忆里，成为一场童年旧梦。
有人说，人们的记忆终将会被时间冲淡；也有人说，人的记忆将会随着生命永存。而最终的答案是什么？我们无法预知。
遗忘的时光，那不是遗忘了，而是我不愿再想起的哀伤；难忘的人，因何而难忘，只因不会有第二个他活在这世上。
