《最初的爱情，最后的仪式》是麦克尤恩对于青春期自我的心理宣泄，它的烦躁与困惑、新奇与恐惧尽管以极端的题材形式呈现，却始终围绕着“青春”这个关键语，折射出些许年少的温情或希望的影子；那么到了《床笫之间》，青春的气息已然不在，人物停靠在肮脏而沉寂的荒原，绝望地挣扎在疲沓的肉身与无力的欲望所缔造的泥沼里。
他最早的作品书写的都是他自己——“早期的那些小故事都是倒影我自己生存的一种梦境。虽然只有很少的自传性内容，但它们的构造就像梦境一样反映了我的生存”，这些如梦境般折射自我存在的小故事，是他试图用自己的声音表达独特个性的文学实验，在这些小说中，自我不是直接呈现于文字之上的素材底本，而是以隐晦而曲折的方式展示的灵魂深处的存在。
抛弃直白的、作者传声筒式的叙述，而将主题意义寄托在梦境般的疯狂题材与畸形人物之中。“梦境”，本身就是一种不可靠的叙述形式，其中的人物形象与故事情节都是经过扭曲夸张后的表达，在作者刻意制造惊悚的文字之下，是他对“人性中陌生而古怪的地下层”的揭示。
