一位主持人说：现在的人，讲道理的多，讲故事的少。下面，我来讲一个故事，真事。
几年前，在本职工作之外，我考了一个记者证，随后便断断续续在一家报社兼职，偶尔做些采编工作，对于记者这个职业，我一直心向往之。记者们总能接触许多有趣的事，那些事背后，又都是些有趣的人，我说的有趣，不是引人发笑的那种，而是增长见识、带来思考的那类人和事。我对这个世界始终充满着好奇心。
朋友A是一名在监狱工作的警察，毕业于保定的中央司法警官学院。一天，他跟我说，他要值一个特别的夜班，我问有多特别，他说要陪一名死刑犯度过最后一夜，天明就，说着他用手做了个手枪的样子，指了指太阳穴。这事引起我作为兼职记者的极大兴趣，于是我提出想参与一下，他先是惊愕，随后告诉我，如果有报社的介绍信，他可以跟他们的领导申请。
那天晚饭后，我走进了那座位于郊区的监狱。在值班室，我呈上报社领导的介绍信，很快办完手续，监狱方面的负责人派一名狱警，带我去了那间牢房，进去后，我发现A已经在里面了，他示意我坐到他旁边。
那是一间经过特殊处理的牢房，呈正方形，对着门的那面墙壁下方，墙和地面的夹角固定着一排长凳，凳子前面，平行放置着一个长桌，桌子不高，与长凳齐平。凳子和桌子包着皮革，皮革里面填充着海绵，四周的墙壁同样被包裹着，整个屋子找不到一处坚硬的地方，甚至门把手都装了一层橡胶圈。屋顶的正中央有一盏灯，暗黄的光源让人萎靡不振，昏昏欲睡。窗户在一侧墙壁的上方，很高，即使跳起来也无法触及下沿。总之，里面的每一个地方都有它的用意。
除A之外，里面还有四个人，凭衣着判断，是两名狱警和两个犯人。两位犯人一坐一立，坐着的犯人戴着手铐和脚镣，神情木然，眼神涣散。另一位犯人站在桌子旁边，手脚是自由的，偶尔会在屋里走动。不难看出，坐着的那个犯人应该就是今晚的死刑犯。
我不想频繁使用“死刑犯”一词，暂且称他Y吧。
我的到来并没有引起他们的诧异，很久，屋子里没有响动。Y坐在长凳的中间，低着头，双肘拄在桌子上，两个手掌托着额头，脸埋在两个小臂之间，久久不动，仿佛进入冥想状态。我看了看A，他摇摇头，意思让我不要说话，接着他站起身，向我指了指外面，我便跟着他走出了屋子。
A说，这间牢房是死刑犯最后一夜呆的地方，明早六点就要执行死刑，之所以选在早上执行，是因为此时人的大脑处于迷糊状态，这在一定程度上可以克服对死亡的恐惧。
为了让犯人临走前不那么孤单，监狱方面会派一名犯人陪夜，陪夜的犯人要经过严格的挑选，首先它必须是轻刑犯，一般在三年以下，另外还要对他的家庭关系以及监狱表现进行严格的审查。
A说，在这种场合，如果死刑犯的情绪稳定，其他人不要主动说话，人在非常状态下，不定哪句话就会触怒他的情绪，屋子里的人今晚的任务就是安抚他，让他安安稳稳度过最后一夜，假如他中途愿意交谈，我们就陪他聊天。A还说，在我进来之前，Y已经发狂过一次了。
我们回到屋里，可能是关门声惊扰了他，Y抬起头，收起双臂，身体向后靠去，同时嘴里发出一声绝望的哀叹。A看看我，做出一个无奈的表情。突然，Y颤颤巍巍说了句：活着真好，活着真好啊。然后猛地用拳头往桌子上砸，发出砰砰的闷响。
两名狱警迅速握住他的胳膊，严厉地说：冷静一下，你冷静一下！旁边那个陪同的犯人也说：兄弟，到了这一步，别想那么多了。
Y的两只胳膊被紧紧的抓住，整个身体被按在凳子上，嘴里还在不断发出哭嚎，中间夹杂着含混不清的话，似乎在说对不起某人。
这一波情绪过后，Y慢慢镇定下来。过了一会儿，他转过头，痴痴地看着我，说：你是干什么的。他的语气空空洞洞的，没有一丝生命的气息，没等我回答，A说：他是记者，今天来这里有任务，如果你有什么想法和要求，可以告诉他。
听了这话，Y似乎想到了什么，对我说：你能帮我个忙吗？我说：只要能做到，我一定尽力。Y平静下来，开始给我讲述他的经历。
严格地说，这是Y第三次入狱。
Y的家在下面的县城。几年前，他跟着他叔叔的装修队打工。那时候，他的目标很明确，从小工开始做起，干几年有了技术，再积累些资金，自己也开一家装修公司。
当时，Y有一个很相爱的女朋友，在县城的小学当老师，Y第一次去女方家提亲，女朋友的父母对他不是很热情，原因是嫌他没有一个稳定的工作，他们的愿望是让女儿找一个有稳定工作的男朋友。后来，在女儿的一再坚持下，他们只好做出让步，勉强同意了这门婚事。他们很高兴，只等一两年后，时机成熟走进婚姻殿堂。
那天，Y跟着他叔叔的装修队在隔壁县城施工，那是一个饭店的内部装修，在一条繁华的商业街上。做屋顶装修的时候，Y无意中发现了一个秘密，那家餐厅的隔壁是一个金店，两家店面连接在一起，金店的屋顶和室内吊顶之间，有一个可以容纳身体通过的缝隙，这个缝隙只能在饭店屋顶才能看到，下面的路人是不知道这个秘密的。
Y说，不知道为什么，自从有了这个秘密他就再也忘不掉，直到工程完工后的很多天，他回到家里，还总是在眼前浮现。
Y说，他想早点结婚，但一直凑不齐礼金，按照他们那里的风俗，男方的礼金越重，女方家越有面子。
由于之前提亲受挫，Y说他一定要在礼金上为自己找回脸面。那天，他躺在床上，翻来覆去一晚上没合眼，两个念头始终在脑子里打架，做还是不做！天亮时，情感最终战胜了理智，他做了决定，然后安心的睡了一个白天，当天夜里，他盗窃了那家金店。
事后来看，Y不是一个贪财的人，他只盗窃了很少数量的金饰，仅仅凑够他的那份礼金，也正是他的“不贪”挽救了他，或者说那次挽救了他。
整个过程异常顺利，Y带着那包东西回到家，然后用塑料布包好，埋在猪圈旁事先挖好的坑里，只等风声过去，一切平静下来再把它们变现。
金店被盗案很快传到Y居住的县城。第二天下午，Y的姑姑来到他家，拿出一张纸交给Y的父母，老人端详了半天，越看眼睛睁得越大，最后，他们冲到Y的房间，把那张纸狠狠地摔在桌子上，质问Y是怎么回事。
那是一张警方的悬赏通告，文字下面印着一个监控拍下的遥远的身影，尽管五官模糊，但仔细辨认，熟悉的人还是能分辨出那是身边的谁，起码提供了联想的可能。
望着年迈的父母，Y没有抵赖，一下子跪倒在地上。
法院审理阶段，考虑到Y有自首情节，案值也不大，又是初犯，最后只判了三年。
刚进去那两个月，Y在里面极度不适应，甚至有轻生的念头，等一切平静下来，他开始给女朋友写信，忏悔自己的错误，并恳求女朋友给他一次机会，当然，如果她遇到喜欢的人，他也不会怨她，这一切都是他咎由自取。
由于表现良好，Y提前结束刑期。出狱那天，当他走出监狱门口的时候，看到女朋友迎面走来，满脸带笑，他急忙走过去，扑通跪在女朋友脚下，抱住女朋友的双腿，痛哭流涕。那天，他向女朋友发誓，这辈子再也不做违法的事。
后来，他们结婚了，代价是他的女人和父母断绝了关系。在他女人的父母眼里，第一次嫌他没有稳定工作已经是最大的底线了，此次犯罪更加证明他们当初的眼光是正确的。如今，女儿竟嫁给一个罪犯，这事儿传出去，让他们的老脸往哪放，后半辈子在亲朋、邻居面前怎么抬头，与其这样，他们干脆就不认这个女儿了。
由于女方家人的缺席，他们的婚事没有大操大办。领证的那天晚上，他们把男方的亲戚，以及他们俩的朋友邀请来，在县城一家普通的饭店订了几桌，以此宣告他们结为夫妻。
酒席散后，他们回到他们的新房——一套临时租的房子。一进门，Y就哭了，他对他的女人说，她是这个世界上最好的女人，他要用后半生来疼爱她，要把她失去的所有的爱，加倍补偿给她。他的女人不住地安慰他，说，她的父母只是一时性急，气头上才不认她这个女儿，只要他们日后过上好日子，相信她的父母会原谅他们的，天下的父母都希望子女能过得好。她还说，将来他们有了孩子，她一定会把他培养成才，她是老师，在教育孩子方面她有信心。
婚后不久，Y又重新回到叔叔的装修队，每天起早贪黑地工作。尽管他们没有像样的婚礼，也没有属于他们的新房，但像所有新婚夫妻一样，他们的生活充满了甜蜜。
几个月后的一天，Y正在县城干活，他的妻弟找到他，把他拉到一边，神神秘秘地说：哥，你能帮我个忙吗。 Y问什么忙，妻弟说：我欠一个朋友钱，结果自行车被那个朋友扣押了，如果你能帮我拿回来，我将来会在父母面前替你们说好话的。
Y立即明白了妻弟说的“拿“是什么意思，犹豫了很久，他决定帮他，在他看来，那是在帮他的女人。
下班后，妻弟来找他，Y随身带了一个铁钩，勾子的另一端是一个圆环，环上拴着一根长绳。他们来到街边的一个地方，那里有一排自行车，妻弟指了指其中一辆较新的自行车，悄声说：我在前面十字路口右拐的地方等你，办完事去那里找我。
妻弟走后，Y站在那里观察了很久，确定没有人注意他后，Y用钩子钩住自行车的后座，然后弯曲双腿，身体微微下蹲，把钩子上的绳子绑在腰间，系好之后，他站直身体，自行车的后轮随之离开地面，然后，Y推起自行车，大摇大摆地离开了。
Y推着车子，在十字路口右拐后，又往前走了一段路，不见妻弟的影子，便停在那里等，这时候迎面走来几个穿制服的警察，他很慌张，不知道该怎么，逃显然来不及了，只能凭天由命。他呆呆的站在那里，几名警察若无其事地走过来，刚错过Y的身体，警察们迅速行动，一下子把他扑倒在地上。
人赃并获，Y被拘留了15天。期间，他的女人没有来看过他，妻弟倒是中途来过一次，一边充满歉意跟他说，那天突然有事去了一个朋友家，一边责怪他，为什么见他没来，不赶紧躲到其他地方。
Y觉得事已至此，不但把它抗了下来，日后也没有质问妻弟，他怕将来和他们更不好相处。
Y说，这是一个至今都没有揭开的秘密。他要我帮忙就是去揭开它，后来又说算了，没啥意思。
从看守所出来，Y的心里有一百个念头，一千种想象。他走进家门，女人正坐在沙发上看电视，他悄悄走过去，坐在她身边，几次想开口说话，又都咽了回去。他偷偷抓住女人的手，她没有反抗，确切的说，是没有任何动作，任由他攥在手里。他们盯着电视屏幕，但Y的眼前一片模糊，他不知道电视里在演什么，过了很久，他开口了，说：老婆，你能原谅我吗，或者听我解释一下。
女人没有看他，笑着说：看电视呢，别说话。Y说，那笑脸，比愤怒都可怕，充满了绝望。
之后的很长一段时间，他们都处于应付彼此的状态。以前，他们总是把生活中多余的应酬砍掉，把更多的时间留给家庭生活，现在，家反倒成了一个临时住所。
那天Y休息，女人早早起床，出门前说了句学校补课，就走了。Y已经适应了这种状态，没有应声，继续睡他的觉。下午，Y在家打扫卫生，拖地的时候，从床下拖出一个白色的病历，Y拾起来翻看，这一看差点让他高兴地跳起来，老婆怀孕了！
发现了这个秘密之后，Y激动地站也不是，坐也不是，好半天才平静下来。打扫完卫生，Y出门买了很多菜回来，准备给女人做一桌丰盛的晚餐，这是他们自结婚以来最大的喜事了。
晚上，女人进门的时候，Y正在厨房做最后一道菜。女人对他的异常表现并没有过度反应，而他不一样，今天这事，足以让他忘掉之前的一切。
女人走进厨房，淡淡的说了一句：做饭呢。Y放下手里的厨具，转过身，把手搭在女人肩上，深情地望着她，说：这么大的事儿，你怎么不告诉我。
女人皱起眉头，不解地问：怎么了，什么事？Y说：还说呢，你怀孕了怎么不告诉我。女人松了一口气，把脸转向一边，用手把他的手从肩膀上挪开，转身走出厨房，说：你没有看后面几页吧。
Y说，他当时真的不明白，从前她那么喜欢孩子，为什么要把孩子打掉，后来他懂了，她是在为自己今后的新生活做准备，她已经对他失去了信心。
这之后，他开始酗酒，开始颓废，用他的话说，觉得日子没有奔头了。女人则恰恰相反，隔三差五，不是和同事聚餐，就是和朋友旅游，衣着打扮也花俏起来。有几次，他们正在吃饭，女人的手机屏忽然亮了，来电显示是一串数字，更奇怪的是，手机铃声没有响。女人挂了电话，自顾自解释说：骚扰电话。停了一下又说：上课的时候调静音，忘了调回来。再后来，她的手机常常屏幕朝下放着，似乎里面隐藏着一个秘密。
那段时间，他预料到有不好的事情发生，但他不想去面对，或者说是不敢面对，他害怕脑子里的预感被证实，就像之前那事他没有找妻弟求证一样，一旦证实了，连往好的方向幻想的资格都没有了。
Y说，在一段婚姻里，如果两个人都绝望了，倒好说了，可怕的是一个人绝望，而另一个人还抱有希望。
他知道他是在逃避，那是因为他还没有做好揭开生活面纱的准备，他在等，至于等什么，他也不知道，他就想再等等。
那天，他制造了一个谎言。临行前一天，他把买好的车票故意放在客厅的茶几上，第二天一大早，他像从前一样，十分随意地和女人告了别，然后背着行李出了家门，之后，他在网吧里呆了一整天，下午快放学的时候，他从包里掏出那套新买的衣服，走到网吧的厕所换上，出了网吧，他又戴上帽子和口罩，来到女人的学校门口，远远地躲起来。当女人从学校走出来的时候，他几乎要认不出来了，她今天的打扮格外俏丽，精神格外欢快。
他远远地跟在后面，女人没有往家的方向走，转了几个路口，一个人进了一家西餐厅，很有情调的那种。Y没有靠近，远远地注视着门口，他看不到里面的情形，只能在远处眺望，同时，他留意着所有单个进去的男人。
他在外面等了一个多钟头，天黑了，女人一个人走出餐厅，看样子，她今天很开心，他已经很久没有见过她这么开心的样子了。他没有立即跟上，在原地又等了一会儿。
一个男人走出餐厅，跟在女人后面，于是，他跟在那个男人后面，三个人保持差不多的距离。男人和女人越走越近，最终，他们消失在两个路口之间的那段路上，Y跟过去，发现是一家宾馆。
天已经黑透了，除了马路上被路灯照亮，其他地方一片漆黑，Y站在宾馆的外面，专注地看着宾馆朝向马路的一面，留意哪个房间的灯会突然亮起来，可是过了很长时间，他想象的事情也没有发生，于是Y顺着旁边的巷子走到宾馆的背面。
这个宾馆不大，只有四层楼。Y朝上望了望，四个房间亮着灯，他来回确认了好几次，确保不会记错亮灯房间的顺序，然后脱掉帽子和口罩，重新回到宾馆门口，大模大样地走进了宾馆。
按着记忆，Y先来到第一个亮灯的房间门口，拿起电话拨了女人的号码，通了，房间里没有声响，Y挂了电话，上楼，来到第二个亮灯的房间门口，又一次拨通了女人的手机。
房间里传来手机铃声，他低头看了看自己的手机，屏幕上开始显示秒数，他把手机拿的远远的，耳朵贴着房门，听到屋里女人的声音：喂、喂，说话呀。
Y说，他本来并没想杀死那个男的，带刀只是以防万一，毕竟这种场合很难保证不发生什么。他破门而入，开始时三个人都很激动，平静下来之后，他们开始谈判，可突然那个男的来夺他手里的刀，他本能反抗，搏斗中，他刺中了男人的心脏。他拔出刀，只那么一下，男人就不再反抗了，捂着肚子躲在墙角，血顺着他的指缝往外流，随后便一头栽在了地上。女人见状，想夺路逃走，他怕极了，几乎是下意识的，就把刀刺向了女人，这次是很多刀。
Y说，他没有想到杀人那么容易，就像把刀插进一堆烂泥一样。女人挣扎了几下，瞪着眼睛死在了他的怀里。他吓傻了，一动不动呆在那里，过了很久才恢复意识。他去洗手间把身上的血迹洗了洗，然后走出房间，关了门。
回到家，他躺在床上，看着天一点点的亮起来。他换了身衣服，来到父母家，他坐在屋子里，听两位老人对话，他没有插话，他怕话说多了控制不住情绪。临走前，他用余光看了看两位老人，然后径直离开了。
尽管是自首，但身背两条人命，最终他还是没有逃过死刑的判决。
我抬起头，看到窗外已经有了亮光。这时，一名狱警端着一个托盘走进来，托盘上放着两盘菜和一碗米饭，狱警把菜和饭放在桌上，转身离开。
A说：吃吧，还有什么要求跟我说。
Y直勾勾地看着桌子上的饭菜，说：我想喝酒，啤酒也行。
A犹豫了一下，说：按规定是不允许喝酒的，我今天违犯一次纪律。说完起身走出牢房，不一会儿又折返回来，手里拿着一罐啤酒和一个塑料杯子，A倒了一杯酒，递过去。
Y没有接，愣在那里，像丢了魂一样。
陪夜的犯人拍拍他的肩膀，说：吃吧兄弟，吃饱了好上路，人呀，都有这么一遭。
Y接过杯子，端起来一饮而尽，然后又把空杯还给A，用手背抹了抹嘴，拿起筷子夹着菜，大口大口地吃起来。
A又倒了一杯啤酒，放在桌上，Y端起杯子，边喝酒边吃菜，等一罐啤酒喝完，菜还剩下很多，他把筷子往桌上一扔，表示已经吃好了。
熬了一个通宵，Y有些体力不支，他试图把一只脚踩在凳子上，找到一个舒服的姿势，可是脚镣把两条腿连在了一起，这让他无法单独翘起一只脚。
在他伸腿的时候，我看到，他的脚脖子上，两个裤筒的外面分别系了两根绳子，绳子把裤筒紧紧的扎住，像两个系了口的麻袋。
门开了，清晨的阳光照进来，一队狱警走进牢房，最前面的狱警小声说道：时间差不多了，走吧。另外两名狱警走过来，驾起Y的胳膊就往外走，准确地说，是拖着他走，此时，Y早已浑身瘫软如泥。
我跟在后面，隐约闻到一股恶臭，正从Y扎着的裤筒里散发出来。
