因为新冠肺炎疫情的缘故，近期加班频繁，经常要喝茶“顶一顶”。偶然打开一盒茉莉花茶，嗅到熟悉的芳香，便想起了爱茶的父亲。
父亲一生烟不离手，茶不离口。脑海中老人家的模样，多是手捧着那只外表斑驳的搪瓷茶缸，大口地喝着茶，热气升腾着。茶缸之大，以至于他端起喝茶时只看到他浓密粗壮的眉毛。
茉莉花茶是父亲的最爱，倒不是他讲究。因为那个贫苦的年代，物美价廉的茉莉花茶，是庄户人家家消费得起的恩物。打记事起，我就经常帮父亲去商店买茶。八十年代故乡商店能买到的茉莉花茶，是用编织袋加塑料袋散装的，店家用纸现包起来，五毛钱一两，细细的末子，比老人们搓碎的旱烟还要细。现在想来，那应该是茉莉花茶加工后的副产品，大人们喝得津津有味，孩子们只觉得苦涩难耐。到了九十年代，商店里的茉莉花茶多分为两种，一类颜色较深，茶梗不少，装在方形的铁桶里，也是散着卖，价格便宜些；一类有独立包装，嫩芽较多，价格也高。父亲多是喝散装的，用母亲的话说，父亲下茶是小把抓，消耗得太快，用不着喝好的。
父亲喜喝浓茶。曾用玉米皮加上小苏打和牙膏给他刷过两回茶缸，即使我的手指被染成了褐色，也没刷出本色。今年春节探望九十五岁的外祖父时，和四舅喝了半天茶，茶具是与时俱进了，可茶依旧是浓茶，他们这辈人习惯了。父亲有时得到了上好的花茶，便招呼好友来家同饮。冬天的炕头上，夏天的过道、门口的胡同，都是他们喝茶的好地方。那时村里的自来水水质特好，很简单的判别方法，就是看看烧水壶里、暖瓶里有没有水垢，用父亲的话说，半年都不会长水垢的。
那时的茶具没条件讲究，但烧水略要讲究。偶尔在煤气炉上烧水，但多数是做饭尤其是蒸馒头等大火的时候，把“灰里拱”变成烧水的主力军。灶台入口的右边留有小洞口，“灰里拱”系白铁皮加工成圆筒状，焊接成L形，长边约七八十公分，短边约二三十公分，长边斜插到灶台里的火堆边上，加满水是不到两暖瓶的量，几分钟就能烧开。水开后倒水需要技巧：先把“灰里拱”拉出一部分，稍停几秒钟，待它停止快乐的冒泡时，再拿下盖子，往暖瓶里灌装，不然极易烫伤。
今天的茶具越来越精致，茉莉花茶也更加芬芳，却再也尝不到过去的味道，虽苦涩却也甘甜。正所谓，人间烟火气，最抚凡人心。
