一天上午，
我带妈妈上街买衣服。
逛了几家店，
妈妈没看上喜欢的。
可能是因为天气炎热，
妈妈觉得肚子不舒服。
于是，我们打道回府。
妈妈肚子越来越不舒服，
听起来像要拉肚子。
周围没有可以停车的地方，
我脑海中迅速搜索，
最近回家的路，
大约要十分钟。
我：妈，稍微坚持一下，
十分钟就到家了……
开到半路，
路封住了，
修路！
我赶紧掉头往回走，
重新选择。
这时，
妈妈已经快坚持不住了。
我条件性反应，
马上把几个袋子、一包干纸巾、一包湿纸巾
递给后座的妈妈。
我：妈，这里没地方停车上厕所。我开慢点，你就在车上解决。车窗有颜色，外面不能看到里面。你别憋坏了。
妈：这样会把你的车弄脏……
我：没事，你先照顾好自己，剩下的交给我。不用担心，你女儿在医院可擅长照顾人了，屎尿这些都是很平常，有时候一床都是的也有。
妈妈实在受不了，
在后座不知所措。
几轮暴发后，
车里充满了味道。
我不得不打开天窗，
同时将空调风力开大。
妈：擦不干净，擦不干净，越擦脏的地方越多……（带着哭腔）
我迅速递给妈妈一个更大的袋子，然后拿出一包新的湿巾，一点一点地抽出递给妈妈。
我：妈，没关系。你先把手擦干净，然后把自己弄干净，坐到另一边。其他的先不管，我们快回到家了，剩下的我来处理。
………（此处省略很多字）
我极其耐心地安抚妈妈，
小心地把车开回家。
回到家，
安顿好妈妈在浴室慢慢清洗。
我带着各种设备回到车库。
看到战场，
我忍不住流眼泪。
一向爱干净爱整洁的妈妈，
一向坚强再苦也不落泪的妈妈，
一向骄傲不给人添麻烦的妈妈，
这短短十几分钟的路程，
都经历了什么，
当时她得多手足无措、多无助。
静静地收拾了半个多小时，
车上终于看不出发生过什么，
除了久久未散尽的气味。
我将车开到洗车店，
洗完焕然一新的车里车外，
似乎从未发生过什么。
感恩职业经历，
给了我珍贵的耐心和应变的机智。
感恩上天，
给了我一个有能力表达对妈妈的爱的机会。
