好像自从我离开家以后，就谈不上是否爱养花了。兴致来了，养过几盆，也跟风买过云南的玫瑰，经历醒花失败后便给自己贴了一个标签：养不活花。这个标签一贴就是好多年，像一道免死金牌，让我心安理得地不再尝试。
父亲一有时间还坚持养花。每年冬天回去，他都会喜滋滋地介绍新增的盆盆罐罐，里面黑乎乎的，有的什么也没有，有的可怜地杵着枯萎的杆子。这是荷花，这是月季，还有很多名字当时就没有听进我的耳朵里。毕竟黑乎乎的，什么也看不到，实在做不到展开丰富的联想。在我眼里，它们是否能生存下来都是个未知数。但父亲似乎从不怀疑，他看那些黑土的眼神，就像在看已经盛开的花。
但我小时候，在花身上花费过很多时间。还未上学前，天天一起玩的人中间没有人种花，其实最有可能是没有见过。我们就学着老人去山里摘花回家养在瓶子里，没有细口的瓶子就用大口的碗，也有的时候用吃完罐头的玻璃罐头。早春的时候，就去山里头摘映山红，如喇叭一样张着嘴巴的玫红色，一片又一片，看腻了一眼望不透的绿，红色的花可要有意思、新鲜多了。去山里耙柴的时候，就会顺手摘些放进背篓里。枯黄的松针堆里插一把鲜红的映山红，有种说不出的美。回到家里后，随手找到一个玻璃罐头瓶子洗干净，然后再接半杯水，撇去多余的枝叶，不讲究好不好看，把瓶子插满，能站稳就好看。我们一般都会把花放在卧室里，那个时候总觉得好看是给自己看的，如果有想要炫耀的人，把他拉进房间里来看就可以了。倒不像现在，花不放在客厅最显眼的位置，似乎这花就没必要养。如果记得换水的话，花还真越开越艳，但是很可惜，家里大人忙，小孩更忙，放在角落里的花常常被遗忘。发现花和叶子发黄，就直接倒在家门口的地上，一大片枯萎的花和叶子就那么静静地成了大地的肥料。那时候养花，从没想过“养活”这两个字，花就是花，开了就开了，谢了就谢了，谁也不怪谁。
我们还经常用大口碗养栀子花。大概在五月份的时候，有栀子花树的人家，栀子花就会悠悠扬扬地开起来，绿色的花苞，还有白色的花盖满整棵树。一般栀子花的树并不是很大，不会长太高，大约半个成年人的高度，然后不断散开枝叶。我家后院水井旁有一棵栀子花树，每到开花的时候，路过它时，都会闻到淡雅的清香。父亲对于家里的栀子花树特别骄傲，总说别家是单栀子花，我们家的是双栀子花。单栀子花其实就是单层花瓣，双栀子花也就是多层栀子花，如果硬要说哪个好看，全凭个人喜好。奶奶们就喜欢摘一朵栀子花别在头发上，大约是觉得素雅又有淡香。
从树上摘一些青白色的花骨朵，不需要叶子，只留长长的花骨朵，从碗柜里随手拿一个白净的碗出来，盛大半碗的井水即可，就把栀子花放进去。花必须要插满这个碗口，不然花会滑下去，滑入碗中。一两天的功夫，花就会陆陆续续开放，一点点地张开，一瓣一瓣地打开，香气也晃晃悠悠地散发出来，若有若无，凑近用力吸鼻子，香气很大。四五天的样子，栀子花就会枯黄，还会发出难闻的气味。连栀子花身上擦不完的黑色比芝麻还小的虫子也会死去，漂在水面上。我从不戴栀子花的原因就是因为这些小虫子，总是好多好多，吹也吹不玩，抖也抖不干净，总害怕那虫子会爬到身上。但好像从未见它们爬到身上，只是在花朵里钻来钻去。那些小虫子大约是花的原住民，花在哪里，它们就在哪里，从不越界。
说也奇怪，我从来没见过人拿瓶子罐子养菊花和月季，最有可能是因为菊花和月季数目不够，所以从来没人打过这些花的主意。大家还时兴养一种花——桂花，它真是难得适合养在瓶瓶罐罐中。桂花是一棵树，能长到非常大、非常高。其他季节看不出它与别的树有什么不一样的地方，郁郁葱葱的叶子，挺拔的枝干，遮荫挡雨都是极好的。在不开花的季节里，长在香樟树、枫树、白杨树之间，常常就把它误当成一棵常青树。我家门口就有一棵，是父亲从别处移栽过来的。似乎移栽树并不是一件有难度的事，因为父亲总是有移栽的习惯，而且都活得好好的，看不出任何差异。建新房子的时候，桂花树的位置有点挡事，父亲就把整棵树——那个时候它也有三米高的样子了，也有我的两个胳膊粗细了——挪了个地方。我没见父亲是如何移栽的，只是回家了，父亲就会不经意地说，这树现在的位置是不是好很多。我这才意识到桂花树的位置已经换过了。我盯着桂花树看，也没看出它受过什么苦，长得很茂盛。说起桂花树，父亲又要骄傲并且吹牛了。我家是金桂，花的颜色是橙色，别家的是银桂，颜色是淡黄色的，并且香气也不如我家浓郁。对于桂花细微的差异，如果父亲不单独说出来，我还真没怎么在意过。只是每年秋天在桂花飘香的时候，一群大人和一群小孩走几里路去隔壁村里的一户人家摘桂花回家养。
那棵桂花树大约有十几年了，一个又高又庞大的树，藏在村子的深处，树的四周都是参差不齐的房子，把桂花树遮得严严实实的，唯一的光亮来源就是头顶的太阳光。老远就闻到了桂花香，不需要知道桂花树的具体位置，循着最浓的花香就可以了。这户人家常年不在村子里，但心里一直惦记着桂花树，嘱托左右邻居帮忙摘摘花，于是左右村的人都来了，左右村的人都记住了这家的桂花香。可能是因为那棵桂花树太大了，地上落了厚厚的一层桂花铺成的毯子，软软的，香气充盈整个身体、每个毛孔，很香但不浓郁，不恼鼻，这香气真有意思。奶奶们见落的桂花太多了，不忍就这样浪费，拿着大大的透明塑料袋子装了许多回去，说是要晾晒干净做茶叶。我们小孩子则不管，一律爬上枝头，摘开得最满的桂花，一枝两枝，很快手里便抓不住了，我们就一整把一整把桂花放进袋子里。等摘得差不多了，就跑到另一根枝头，两只手抓住另外两根枝头，然后使出浑身力气摇起来，嘴里还时不时发出欢呼声和惊叫声。或许玩得太肆意了，不少人打开对着我们的窗户，冲我们叫：别摇了，留点花。我们是真的玩过火了，一听到有人，不管是谁，我们都吓坏了，直接从树上逃窜下来，灰溜溜地往家方向跑，跟做贼被人发现了一样。直到后面的小伙伴大喊：他们家人在国外，我们不是偷，不是偷。我们这才停下来，边走边和旁边的人展示今天的收获。我这株花好看，长满了花。我这个花非常香，是整棵树上最香的。把我的给你换这个。好啊。于是，这又是一次非常完美的摘花经历。回到家后，开开心心地把桂花枝叶修修剪剪后插进罐头瓶里，灌点水，一切算是准备妥当，剩下就是桂花尽情开放散香。有时候会直接把桂花枝摆在家里，每个角落放几枝，自然风干，挥发其剩余的香气。其实不论到了后期，不论是罐头里水养的桂花，还是随处放的桂花枝，花就不好看了，更谈不上香，有时候还会发臭发黑，到最后一般都没有一个好的印象了。秋天的花就算是结束了。那时候从不觉得可惜，谢了就是谢了，明年还会有。
冬天呢，很少见到花，但是雪花是每年必须见一次的。但是这花倒是没人想过去摘，想过去养。等到后来村子里正在搞新农村建设，村子里的花花草草更是不少见。这个时候父亲在后院种上了一棵普通的树，还不到一个成人的高度。其他季节倒也没什么特别之处，长出一些淡绿色的叶子，到了冬天就没了叶子。父亲说，这是红梅。说完还一脸期待地看着那棵树，似乎这样灼灼的目光就能催促红梅开放。等到红梅开了，父亲迫不及待地给它拍照，并把我和弟弟喊过来一同观赏。兴冲冲地跑过去，结果有些失望，并不是有多美艳，还不如隔壁奶奶家的那棵淡黄色的腊梅花。简单的玫红色，简单的几层花瓣，中间是很普通的黄色花蕊。我没忍住嘴里嘀咕了一句，还没腊梅花好看呢。父亲好像没听见，还在独自欣赏，脸上挂着笑容，不停抚摸，嘴里像自言自语：还真开花了，这颜色不错。红梅还有一点不如腊梅花，它不香，鼻子凑上去只觉得冷风吹得怪冷的。后来母亲谈起那棵红梅树，倒是意外地给出了很高的评价。因为红梅树高度正好，一根竹竿架上去，另一头搭在柿子树上，正好就成了晾衣架。红梅树正好在后院中心，日照很足，红梅树的枝桠很零碎，长了一圈，算是比较结实。于是，你能想到，或许压根想不到，母亲把洗好的衣服参差不齐地挂在了红梅树上，红的黄的黑色紫色的，长的短的，宽的细的，什么样都有，比红梅花耀眼多了。当我看到一家人的袜子高高低低长长短短地挂在树上，一面替红梅叫苦，一面又想找个洞躲进去。父亲对着红红绿绿的红梅树，倒是没什么，依然是盯着一朵一朵的红梅，一个劲夸赞，长得还真不错。父亲看花，母亲看晾衣架，同一棵树，两个人看到了两种圆满。
直到如今，家里的花树几经变迁，只剩下桂花和红梅了。父亲的栀子花树长得有些挡路，就被母亲砍掉了。我还没来得及心疼和抱怨，父亲就解释，其实是因为栀子花树太老了，已经不开花了。桂花树挪过几次位置，好在依然健硕。据父亲说，不少人在桂花飘香的时候，出价要买下桂花树。每次父亲都会如此说，我才不卖呢，多少钱我都不卖。母亲听到立马就会问，谁要买，多少钱，不就一棵树吗，卖了卖了，卖完再种啊。然后两个人就陷入到底要不要卖掉的话题。父亲舍不得的，不是这棵树能卖多少钱，是它站在那里的那些年。
红梅倒是每年冬天回去，的确还能见到它绽放如初的样子。我依然觉得它的样貌不及腊梅，何况腊梅还香。但我的喜欢依然没有用，养育它的人喜欢呀。红梅开第一朵花了，父亲就拍下红梅盛放，全然压倒周遭萧索模样；下雪了，笨拙地用手机拍一张红梅一点红傲然于一片白茫茫的世界里；女儿回去了，拍一张女儿与红梅的合影。母亲自然也觉得这棵红梅不错，用起来晾衣服称手的很。
如今想起来，我从来不曾真正养过花。我只是摘过花，插过花，偷过花，看过花，抱怨过花不够香、不够好看。而父亲和母亲，才是真正和花一起生活的人。父亲看花的时候，花是花；母亲晾衣服的时候，花是晾衣架。在他们那里，花不是用来养的，是长在那里的，和日子一样长，和季节一起换。而我离开家之后，却连一盆花也养不活了。不是因为手笨，而是因为心急了。花开不开，什么时候开，父亲从不催促，他只是等着，就像等一个春天一样笃定。而我对那些盆盆罐罐，不过是站在它们面前，像催一个迟到的学生。
