第一次去口才课的路上，那扇门对于年幼的我而言，仿佛生着拒人千里的冰冷棱角。我畏缩不前，小手紧攥着母亲的衣角，惶恐地试图躲进她身后那一片狭小的安稳中去。可后来，当好朋友的笑声如春风般拂面而至，那门竟忽然化作了引人入胜的洞口。饭后归来的我，竟自自然然跨了进去，毫不迟疑地投入了那扇曾使我畏怯的门扉——原来，恐惧的墙垣只要轻轻一推，便迎风而倒，门后竟藏着一个被声音点亮的奇妙世界。
第二次再去，因有朋友同行，我心中安稳，入门便显得平和。然而，当众站定之际，那无形的目光如细针般扎来，我小小身子便不由自主地扭动起来，小手时而抓紧裤子，时而揉捏衣角，仿佛竭力要拽住一点支撑。幸而，稚嫩的嗓音依旧清亮如初绽的新芽，咬字清晰如珠落玉盘，在喧闹之中铺开了一条独自闪光的路径。母亲心中暗叹：纵然姿态稚拙，但这清朗童音能立于台上，已然是小小生命在怯懦泥土里破壳而出的奇迹了。
第三次再入此门，母亲静坐于后排。我的身影却渐渐挺拔起来了，如新树初成。我竟能举手回答问题，甚至自然走上台去讲述——童声清脆，字字如清泉滴石，澄澈分明。老师亦含笑称许：“这孩子的嗓音真好，吐字真清晰。”即便旁人还说着逻辑与站姿有待雕琢，母亲却默默含笑：稚嫩枝杈摇曳生姿，何尝不是一种天然之美？况且四岁孩童的生命原初之声，如同天籁，何须苛责？世上本无天生完美无瑕的璞玉，所谓“好”，不过是生命在风尘仆仆的路上，偶然回响的动人音节。
归途中，暮色渐浓，牵着母亲的手，那课堂上的童音竟仿佛仍在我自己胸中微微震荡着。它曾怯怯地蜷伏于唇齿之间，如今终于如初融的溪水般，开始试着流动奔淌了。这声音尚是涓涓细流，却已不惧沟坎，向着远方未知的深谷奔涌而去——稚嫩童声在光阴里跌撞前行，这清泉之音虽然细微，却已奋力穿透了羞涩的岩层，正欲汇入生命奔流不息的江河。
每一次推门而入，不过是稚嫩生命在人间舞台上一次微小的登台亮相。那童音在磕绊中前进，却已开始勇敢地趟过幽深狭窄的峡谷，纵使姿态尚未如天鹅般优美，但其中迸发出的清越之响，已然为这世界增添了一种珍贵的韵律。
生命初试啼声，或许犹带跌撞；但清泉涌出石罅，其音本自天成——那声音纵然细弱，却自有天成的澄澈质地，足以在时光的幽谷里，刻下第一道清亮而倔强的印记。
