记得有一天，与妻子一道去成都锦江边调理心绪，她读书，我摄影。放眼四周的绿荫、飞翔的白鹭，心里好受了一些；偶尔也瞅见一株狗尾巴草，随风摇曳，显得孤独而郁闷；偶尔又透过河岸护栏，呆呆地看着湍急的河流。
流水一闪而过。忽然想起古希腊哲学家赫拉克利特说过的一句话：“人不能两次跨过同一条河流”或“人的一只脚不能同时踏入两条河流，两只脚不会踏入同一条河流。”这是一个著名的格言，第一只脚踏进这个河流的时候，这是一条河流，第二只脚再踏进去的时候，刚才的水已经流走了，所以这个河流已经变了。
我们一动不动地站在这里，就会有“子在川上曰”的“逝者如斯乎”（孔子《论语》《子罕》）的感觉。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（南唐·李煜《虞美人》）。很多时候，不管你愿意不愿意，我们面对不断变化的外部时空，只能呆在原地叹息着失去的一切，在挫折中踌躇不前，在时光中蹉跎人生；或者害怕失去我们的“既得利益”，却浑然不知所谓的“利益”早已随风而去；又或固执地以为，我们从来如此，没有错过，这次也不会错。这正如战国·吕不韦《吕氏春秋·察今》所云，乃是一种“刻舟求剑”的冥顽心态：“楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契其舟,曰：'是吾剑之所从坠。'舟止，从其所契者入水求之。舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎!” 这就是比喻不懂事物已发展变化而仍静止地看问题；或情况不同，解决问题的方法也要改变，否则不能成功。
水的逝去，是因为我们没有追随它。不知道你有没有过乘船东下的感觉？很多年前，我有过一次从重庆—万县—武汉—九江—南京的航程体验。站在船头，镶嵌进一段段山水时空，我与水溶为一体，与时间溶为一体，与自然溶为一体，感觉到没有了时光消逝的惆怅。
湍急之流去就去已，理性面对未来的人，其魂魄也随水之境界奔腾而去。固然，水的流逝与时间的流逝，同样不可逆转，正如“黄河之水天上来，奔流到海不复回”（唐·李白《将进酒》）一样。但从本质上说，水是循环的。如果说高山雪峰是水之源头，大海是水的归宿的话，水就并非在流逝，而是在周而复始的循环；通过大气环流、海洋季风，来完成水的蒸发、降落、再一次千里奔涌一泻向东这样一个“生态”过程，水固然在落差上不可逆转，但水可以通过其“生态”过程实现重复。
