那双手的温度，正一点一点地消散，像冬日窗玻璃上的热气，任你怎么徒劳地覆盖，终是留它不住。
她紧紧地攥着，用尽全身的气力，仿佛攥着的不是一只枯瘦的手，而是整条即将断流的光阴之河。
病房里静极了，静得能听见那温度逃逸时发出的、簌簌的声响。
他望着她，眼里的光已经淡成月色将尽时天边那抹最孱弱的青白，可那份专注的温柔，却比年轻时更沉，更重，沉沉地压在她的泪腺上。
“这次，是我对不起你了。”
他声音里的砂砾，磨着她的心。
“说好一起白头偕老的……我没信守承诺。”
“白头偕老”四个字，像一把生锈的、温热的钥匙，蓦地打开了记忆最深处的匣子。
她看见的，不是眼前这一头萧疏的银发，而是四十多年前，他转过身在黑板上写字时，那后颈上新剃过的、泛着青光的发茬，是那般硬朗，那般蓬勃的生命力。
粉笔灰如细雪，落在他藏青色的中山装肩头，也落在她十六岁的心上，积了薄薄的一层，再也掸不掉。
那时，他是她的老师，大她整一轮。
这距离，在礼法上是鸿沟，在少女懵懂的眼里，却是一座令人安心的、可以仰望的山。
他的声音讲课不高，像夏日午后漫过卵石的溪水，清冽而平和。
他讲《诗经》，讲到“既见君子，云胡不喜”，目光不知怎地，掠过台下，与她的轻轻一碰，又旋即移开，像受惊的鸟翼。
她的脸，腾地烧了起来，慌忙垂下头，只盯着课本上那一片密密麻麻却突然一个也不认识的字。
那便是最初的告白了么？
无声，无痕，却比任何喧哗的誓言更早地，在她生命的土壤里扎下了根。
后来，那无声的告白，长出了勇敢的枝桠。
他给她的第一封信，不是情笺，竟是一页工整的《论语》批注，在页边极小的空白处，用极细的笔迹写着：
“‘朝闻道，夕死可矣’。近日读此句，忽觉若‘道’是心中所慕，能朝夕相见，便是一生之幸了。”
这不是情话，这比世间一切情话都更郑重，更像他。
他将一颗滚烫的心，包裹在千年典籍庄重的壳里，小心翼翼地递给她。
她捧着那页纸，在无人的林荫道上又哭又笑，仿佛接住的，不是一份爱慕，而是一整个需要她用一生去解读、去守护的文明与温柔。
这便是一生告白的开端了。
自此之后，那告白便化在了家常的每一缕烟火里。
他疼她，爱她，珍惜她，近乎一种信仰。
几十年了，他从未对她说过一句重话。
有时她使了小性子，言语尖利起来，他只默默听着，然后起身，去厨房为她温一杯牛奶，或是将她冰凉的手握在自己掌心，轻轻摩挲。
那无声的包容，是一种比语言更坚韧的告白，告白着他的懂得，他的担当，他要用一生的耐性，为她圈出一个无风无雨的世界。
她的任性，她的脆弱，甚至她年华老去后偶尔的惶惑，在他那里，都成了可以被细心收纳、妥善安放的珍宝。
如今，这漫长的、无声的告白，终于到了最后一个章节。
他躺在那里，用尽最后的力气，说着“对不起”。
她忽然全明白了。
他哪里是道歉呢？
他是在做最后一次，也是最深沉的一次告白。
他抱歉的，不是先走一步，而是先走一步之后，那即将降临在她身上的、巨大的缺席。
他抱歉自己不能再做她的屋檐，她的山河，不能再将她与世界那些粗粝的部分隔开。
这“对不起”三个字里，是他一生未曾改变的、保护者的姿态，是他爱情最终极的表达式。
泪水终于决堤。
她伏在他手边，肩膀颤动，却不再压抑。
她抬起脸，用尽力气，想给他一个笑容，就像当年那个在教室门口，鼓足勇气将他遗失的钢笔还回去时，那慌张又明亮的脸。
“你没有……没有对不起我。”
她一字一句，将话烙进这最后的时光里。
“你这辈子，早把该说的话，不该说的话，都说尽了。”
是的，他说尽了。
用他沉默的包容，用他深夜书桌旁为她亮着的灯，用他每一道望向她时柔和的目光，用他此刻这盈满不舍与愧疚的、渐渐涣散的瞳孔。
一生的告白，何须海誓山盟？
它不过是病榻前这一句承载了千钧之重的“对不起”，不过是明知大限将至，眼中却只映着对方容颜的那一瞥。
窗外的天光，不知何时彻底暗了下去。
床头的监护仪上，那起伏的曲线，终于拉成一道平直而悠长的叹息，像一封写到了最后一个标点的信。
他闭上了眼睛，神情竟有几分安详，仿佛只是完成了一场历时数十年的、漫长的倾诉，终于可以歇一歇了。
她仍旧攥着那只手，许久，许久。
温度已完全褪去，可那熟悉的轮廓，那指节微微凸起的形状，却比任何时候都更清晰，更深刻地印在她的掌心。
一生的告白，原是这样静默的。
它没有响彻云霄的回声，只在另一个人的生命里，化作了永不消散的脉搏，从此，她的每一次心跳，都是对他那句未曾说完的“对不起”，最温柔、最悠长的应答。
