文/龙猫苒苒
每年的四月一日前后,哥哥的歌,总是会在大街小巷此起彼伏,这似乎变成了所有爱他的人的一种无声默契,一种沉痛的缅怀。
四月一日,一个本该肆意玩笑的愚人节。
却因为他的当年一跃,而被笼罩上了一层沉重的黑色。
这个他赐的“黑色幽默”,让所有爱他的人,笑不出来,却习惯性的到了这一天,因为他,几度哽咽,泪流满面。
转眼,2003,2017,已经过去14个年头。
很多人都对哥哥做过评价,好的坏的,全面的,片面的,称赞的,诋毁的,种种声音,却依旧无法改变时至今日,他在我们,在那些爱他的人心中举足轻重的地位。
他是娱乐圈公认的“完美的人”。
无论对人对事,无论工作生活,他都是那个绅士,都是那个会替别人着想的哥哥,会愿意悉心指导新人演技,不厌其烦,会愿意提拔新人歌手,无微不至,在那些爱他的明星朋友口中,张国荣,永远都是那个不会拒绝别人的人。
张卫健曾多次公开表示,非常感谢那时哥哥一直以来对他的关照和提点,赵文卓也表示,哥哥在自己刚去香港发展时,总是第一个发现站在角落的自己,然后招呼自己站到他的身边,以获得更多的曝光率。而被哥哥点名称赞过的古巨基和古天乐,也破天荒的合作,演唱了一首《当年情》,感谢哥哥当年的帮助。
他是极其特别的,更加是极其独一无二的。
因为没有一个人可以像他那般,把演戏和唱歌兼顾的那么完美。
但也因为“我就是我,是颜色不一样的烟火”,他也饱受着不喜欢他的人的诟病和诋毁,或许正如处女座敏感和极度完美主义者的特质,他吸收了太多太多的负面能量,却不太愿意表现出现而只能进行自我消化,他不明白为什么那么多人可以在不了解一些事实真相时就胡乱发表意见,也不明白为何坚持做自己的人,要被他们恶意的评头论足。
看过哥哥很多早前的采访,印象最深刻的,还是《今夜不设防》里的他。他像是在自己家里那般,歪坐在沙发上,点燃一支烟,与其他三个人贫嘴逗乐,他的幽默感不由自主的散发出来,提到谁,总是带着认真的神情啧啧称赞。在VCR里,哥哥提到,他最喜欢《监狱风云》里的一句台词,“忍一时风平浪静,退一步海阔天空”,即便是越来越出名的他,也还是要容忍一些事,甚至表示,比以前的他忍让的还要多。
或许是因为位高责重,他不得对自己肆意张扬的个性进行收敛,不得不对以往讨厌或厌恶的事情充耳不闻,闭口不言,习惯起接纳和包容,却让自己的内心满目疮痍。
不知那时,他是否已经开始对这个世界产生了倦怠。
那时的哥哥,事业如日中天,意气风发,演唱会舞台上的他,散发着他独一无二的人格魅力和气质,个性着装,略显妖娆,眉眼流转,明媚浅笑,性感的声线,深情的低吟,歌声百转千回,余音不绝于耳。
那时的哥哥,眉目如画,风华正茂,不论是耿直冲动但却义气的愣头青宋子杰,还是深情却滥情,顾盼众生的花心十二少,亦或者是女里女气,毒舌却明事理的娘娘腔常舒,还是内心孤独,敏感悲情的独鸟阿飞,每个角色,都因哥哥细腻而真实的演绎,被赋予了一种非他不可的唯一性。
八十年代的英雄本色,倩女幽魂,胭脂扣,家有喜事,纵横四海,以致九十年代后的阿飞正传,霸王别姬,东邪西毒,金枝玉叶,春光乍泄等等,他以他的认真方式,让很多人看到了什么叫张国荣,什么叫演员。
身处在水声火热的娱乐圈,他一直在以最温暖最坚强的样子,隐藏起内心所有的伤痛,即使满心伤痕,却继续披荆斩棘。
可最终,如若虞姬的痴缠和绝望,他倦了,累了,凝视的眼神里不再充满倔强与坚韧,他黯然沉默,选择做一只没有脚的飞鸟,永久的在天堂翱翔。
有人说,前期的张国荣,就像是霸王别姬里的程蝶衣,不疯魔不成活,清楚的知道自己想要的是什么,并为此甘愿飞蛾扑火,那样的情感和执着,浓烈而炙热。而后期,则是东邪西毒里的欧阳锋,经过世事锤炼,骨子里多了悲怆的沧桑和孤寂,极目远眺,却已经不太明白路在何方,那昏黄的沙,朦胧的丘,揉杂成了模糊的海市蜃楼,随着红如血的夕阳,最终消失在黑暗之中。
他是很多人日思夜想的“哥哥”,是很多人心尖那颗擦不掉的泪,他爱表演,爱唱歌,爱所有的美好,爱所有爱他之人,却独独对自己,多了那么一丝苛刻,爱的痛彻心扉。
抓不住的,留不下了,失去的,遗憾了,那些重要到想哭的事情,那些刻骨到辗转的语言,都会被时光打磨,由清晰慢慢变得模糊,当我们慢慢老去,记忆衰退,然后在某天不经意的发现,许多关于他的记忆,恰似调皮的孩童,只能偶尔之间,跳出脑海画出色彩,衰老,成为了我们纪念他最大的敌人。
所以,唯有寄情于文字,用这些古老而深情的表意,最真实的记录下,在那些可贵的岁月中,曾经痴恋过这样一个真性情的人。
喧闹的街道上,烦嚣的城市中,多希望在转角的某一瞬,多希望在咖啡厅的某一角,一次偶尔,一次不经意,还能窥见他安静看书的侧颜,然后像是遇见老朋友一般,四目相对,提起嘴角,温暖一笑。
《烟花烫》
是谁那么慌
剪破四月的时光
飞鸟和别姬都碎在镜子里
谁刻过你的手掌
宠爱画的那么长那么长那么长
给我个信仰
永把当年情不忘
在人间在天上还是你我一生中最爱
百惠传奇继续吹
盼下辈子再遇上
梦死醉生烟花烫