刚读完《人间草木》时,去豆瓣上看书评,意外发现了“老头子很有意思”这个标签,不禁莞尔。从花草鱼虫到四方美食,到各地风物,再到西南联大的学生生活和对老师的回忆,到自己的家人和写作,一本《人间草木》就这样气定神闲地讲着吃吃喝喝玩玩的旧事,字里行间浓浓的人间烟火气都透着汪曾祺先生对生活的热爱和对世事的关照,乐趣多多,“老头子有意思”。真是一本耐读耐品的书,像茶一样。
汪曾祺先生是热爱生活热爱观察的人,生活里那些细碎的美好都被他捕捉放大了,所以每一篇文章都是真正的融入生活感受生活创造生活,细细读来,才知生活如此多娇。
人间草木
汪老是个喜欢草木虫鱼的人。他愿意看谈草木虫鱼的文章,爱读法布尔的《昆虫记》,推崇吴其浚的《植物名实图考》。他从法布尔的书中得知知了是个聋子,从吴其浚的书里知道古诗里的葵就是湖南、四川人现在还吃的冬苋菜,着实非常高兴。汪曾祺也爱写草木虫鱼类文章,草木虫鱼在其笔下,或考据缘由,或状写情致,无不摇曳生姿,意态旁出。所有的草木虫鱼在汪老的笔下似乎都活过来了,那样生动有趣,兴致盎然,充满灵气。
四方食事
汪曾祺的嗜吃,在现代文学史上可谓是出了名的,金庸就曾说过,大陆“满口噙香中国味的作家,当推汪曾祺和邓友梅。”汪老的癖好之所以如此闻名于天下,不仅在于他爱吃,会吃,嗜吃,更在于他会写吃。汪老写吃的当是最有趣的。汪老是吃尽四方的人,从家乡高邮的咸鸭蛋,到北京的豆汁儿,再到昆明的牛肉,甚至是远到宋朝人的吃喝,他也要细细研究琢磨一番。
脚底烟云
汪老去过的许多地方,对各地美食研究颇深,对各地有趣的文化风俗更是了解深入。他不给你讲太多名声在外的旅游胜地,倒是专讲那些你不知道的地方,专讲你从不曾听过的风俗习惯,读来时总是忍不住感慨,竟有这有有趣的地方,竟有这样特别的习俗。即便是偶尔讲讲一些游人如织的旅游地,也绝不讲大家都看到的风景,而是奖你从不曾注意的有趣的地方,比如他讲乐山大佛,不去讴歌大佛如何雄伟,如何壮观,倒是告诉你那大佛的手是断掉后新接上的,不协调,像是没筋骨。读着汪老的文字,即便是你日日生活的地方,你也会觉得美,也会觉得原来你从不曾了解它。
联大岁月
汪老写在西南联大的生活时,总让我想起鹿桥的《未央歌》,一本讲联大生活的小说。那时候的物质生活虽然匮乏,精神生活却十分富庶。在茶馆里点上一壶茶,甚至连花生米也消不上点,便可以在茶馆里泡上整整一天,读书也好,做文章也好,都不会受旁边高谈阔论的任何影响。尽管是战时,时不时有飞机轰炸,总是要跑警报躲到防空洞里,可这从不会影响上课的热情和研究的动力,更无法消磨掉对生活的热爱。和现在的大学比起来,那时的联大应该是极小的吧,认识全校同学似乎都不这么难,大家也都总是互相关照。每次读到讲联大生活的文,汪老的也好,鹿桥的也好,总让我禁不住想,那时的大学才有大学的味道,有浓浓的学术情怀和深深地同窗之谊。
师友相册
“星斗其文,赤子其人”的沈从文先生、治学精深、博学有趣的金岳霖先生、亲切朴素、有“文字洁癖”的赵树理同志、强烈坚毅、专心治学的闻一多先生……那个时代的大家几乎都在西南联大任教过。这些在文学、哲学等领域的大家在三尺讲台上也依旧魅力四射。读着汪老的文字,想象着他们在讲台上有声有色地讲课,耐心地回答学生问题,严谨地对待学生的作业,便对他们肃然起敬。联大八年,出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多,大概不仅仅因于联大自由的学风,也因于这些博学多识、认真严谨的老师们。
平淡人生
我总觉得人生滋味就该是平平淡淡,在平平淡淡中感受温情,品尝生活滋味。读着汪老写祖父、祖母、父亲、母亲的文字时,也是这般感觉,平平淡淡里流露出家人之间的温情脉脉,浸透了生活的烟火气息。汪老这些回忆家人家事的小散大多写于上世纪九十年代初,那是汪老已是七十有余,可汪老依旧对过去的大大小小的事记忆犹新,佩服汪老的记忆之余也禁不住感概汪老对生活的热爱和对家人的细腻关照。日子一个一个过去,有时有喜事登门,有时也会遇上不幸,可是不论是好事还是坏事,是顺境还是逆境,汪老写来都是一样地平淡,可这平淡中却充满摇曳生姿的情致。
文章杂事
看汪老写他与写文章的故事。汪老出自书香门第,自小随祖父学论语,也作文,二十岁便开始发表作品,可谓是有“仙骨”、“夙慧”之才。这样有天才之智的的汪曾祺先生写来的文字却最是平常,“拆开来没什么”,就是最普通的,最简单明了的文字,但是“放一起就有味道了”。字与字之间,句与句之间相互映带,互相顾盼,“如老翁携带幼孙,顾盼生情,痛痒相关”。
读汪曾祺时,便如同阳光暖暖的午后,坐在家门口的板凳上晒着太阳,看着小猫慵懒地睡觉,听品着香茗的头发花白的爷爷笑眯眯地讲着旧时的故事一般。朴拙平实的文字,读来轻松平和,不失乐趣。
闲来无事时,不妨捧一本《人间草木》品读一番?
附:作者介绍
汪曾祺:散文家、小说家、戏剧家。1920年3月5日生于江苏省高邮市,中国当代作家、散文家、小说家、戏剧家、京派作家的代表人物。曾就读于西南联大中国文学系,师从沈从文等。被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫。”汪曾祺先生是公认的文体家,不仅能写一手优秀的小说,还能写一手漂亮的散文。汪氏散文可以称得上真正的文人散文,他的散文没有空泛的好为人师的大道理,也少有宏大题材,流淌在字里行间的都是文人的雅趣和爱好,弥漫着文人的情调。