早晚的气温就这么降下来了，走在外面稍稍有些凉，夏天就这么走了很舍不得，可是也没办法挽留。
大概每到换季的时候天气都不会很好，湿湿的空气总是让人感到一丝丝疲惫。这样恍惚不明朗的心境，开起玩笑来都像刻意而为的负担。于是，一不小心就说错话、说狠话，就中雷区、就受委屈。
还记得《老友记》里Richeal 借着酒劲儿给 Ross 打电话的场景，她说： “It’s a closure. ”
难过。想说，尚未成型的爱恋可以closure，可以了结，但已造成的悲伤却不能。就像许多微小而转瞬的片段，不知道日后哪个愉快而平常的当下，就会不经意跳跃出来，令人错愕。
然后犹疑着问自己，“我怎么还记得这事儿。”
美剧《THIS IS US》中有一幕印象尤其深刻：
曾经亲密的男女主角在携手并行的后半段婚姻，发现彼此对生活的追求产生了差异。一直默默潜伏着的不安在醉酒的那晚爆发，俩人歇斯底里地指责彼此，忘记了一直以来的包容。两个人都说自己为这个家庭牺牲更多，甚至将“我爱你”都归结为惯性使然。
第二天各自清醒过来，丈夫满眼歉意，无力地望向妻子。妻子泪意未干，冷静再冷静，克制地拒绝求和的试探：“我们昨晚说的都是心里话，那也许不是我们想表达的方式，但都是心里话。我们不能一觉醒来，就当什么都没说过。”
我松一口气，暗中为这段写实主义的对话拍手称赞。
「忘记」向来都是个伪命题，就像是不小心跌落沙坑，起身拍落灰尘，虽然可以收起委屈，为自己挥旗呐喊“没关系，大步往前”。可凹陷的那一方，也就停留在变形的那刻，它永永远远盛住你摔疼的眼泪，无法恢复原状。
是的，我们都无法态度坚决地收回已抵达对方的信息，然后单方面和对方的感受撇清关系。即使再亲密，即使在最不当真的环境、出于最不经意的动机、用再轻的语气，触及尊严、平等、爱与被爱的不愉快一旦发生，就如玻璃上开了裂缝，破坏的那个当下就丧失了彻底修复的可能。
夏天既然要走了，那就对它好一点。
