副总因为某天闯祸（大祸），土哥忍痛要把它送回姑姑家。
临行前，土哥想找个舒服一点的笼子，奈何没有，怎么办呢，土哥说，平时去个近一点的地方，都是它在摩托车后面跟着，土哥开一段，回头找找副总，看到它跟上来了，再往前开一段，如此一般，一段路走走停停，不知道有没有趁机欣赏下路边的风景。
我家出城的那段公路，建在半山腰上，往下看是四个季节里不同的绿叶红花，远一点是云彩镶嵌的秀丽的天边。
有时候看到副总在路上站着，脖子挺得长长的，往更远的远方眺望，土哥会停下摩托车，走到它身边，跟他一起眺望，好和谐的画面，夕阳西下，一个人，一个狗，一个摩托车，一条通向远方的路，没曾想到，渐渐迈入老年的土哥，开始了诗一样的生活。
那天也是这样，前半段是跟往常一样的路，副总跑得很欢，跟在摩托车后，甩着它因为伙食太好的肥胖的身体，它的朴素的土黄色，在夕阳下是一片柔和的光，移动在灰色的水泥公路上。
路渐渐转入乡村的狭窄的路，天也暗了下来，它并不知道土哥要把它带向何处，依然欢快地在夕阳下跳跃。
到了目的地，土哥下得车来，眼睛里的不舍开始蔓延，他太清楚副总的灵性和感情，好多次它迷路了，走丢了，最后都能自己找到回家的路，所以先叫姑姑拿了一条链子，把不明所以的副总拴在桩上。
他说，他都不敢对着它的眼睛。
很细致的交代了下后，土哥骑上摩托车回县城，身后是副总汪汪的嘶吼，跟铁链较劲的果决，知道主人要抛弃它的失望，也许是绝望，撕心裂肺，土哥没敢回头，骑着车，狠心飞离而去。
我不知道土哥的眼睛里，有否含着泪。
回家之后，土哥总觉得，会不会看到拐角处，副总的肥胖的身影，一扭一扭就过来了。
像某次，副总不小心跟丢了后，土哥四处寻找无果，自己开着摩托车一路哀伤，没想到2个小时后，副总回来了，顺着自己走过的路，尿过的尿，扭着跑了回来，看到土哥站在门口，眨眼睛，吐舌头，两个前脚拼命地拍打着土哥的脚脖子，拍完左脚拍右脚，然后转圈圈，那个激动的神情，好像在说，大哥，你要回家了也不喊我一下，我找得好辛苦呀。
像某次，花姐去买菜，副总在后面跟着，花姐跟菜摊的老太聊天，旁边肉摊的老板不知怎地，狠狠打了一下在地上寻觅碎肉的副总，当下嗷的一声叫得惨，花姐十分不舍，眼泪掉了下来。
副总被棍子打了下，一惊之下不知道跑往何处，花姐找了一圈无果，自己提着菜回来，路上不断回头，想着会不会它就跟在后面，摇摆着头尾，一副神气活现的贱婢样子。
可是没有，花姐心都伤透了。回家路上，在内心跟狗进行了一场悲伤的告别。
可是内心还是带着希冀，花姐每隔几分钟就跑去门口看看，有没有副总回来的身影。
直到一次不经意，那个肥胖的身影，出现在拐角的时候，花姐觉得，世界简直太美好了。
我现在听到别人家的狗一叫，就想起了副总。
花姐在电话里如是说。
花姐说，副总特别聪明，不会说话而已，闯祸后那几天，它都乖乖趴在大门口，看到我出来，抬起头，又想起自己犯了错，赶紧低下头在地上蹭下巴。
我说，要不然等风声一过，再接回来吧。
花姐没说话，大抵上每次重逢的欢喜和离别的伤心，交织在一起，也是一种不可承受之重。
我懂了他们和副总之间的牵挂，副总已经不是狗，而是家庭的一个小小成员，从一团小小的动物被土哥抱进家里起，承担的就是两个已进暮年的老人的热切和盼望，期待和寄托。
我愿副总好，希望有一天，它又能回到家里。
