1/
我曾经有很多无话不谈的朋友，如今变成了无话和不谈，像星子掠过山丘，没能留下一丝火花。
我曾经是一个性格暴戾的人，把决绝当做美德，搞砸了跟很多人的关系，我爱过和爱过我的都有，当我想起这些的时候，内心忽然有所钝痛，因为这其中也包括了那些我并不想失去的人。我跟自己讲，往后的日子里，现在存在于我生命中的情感，我再也不能搞砸了，一个都不能。
2/
我想送别一个朋友，不知道怎样介绍他在我生活中的角色。高中的语文老师说我两是深厚的革命友谊，同学说我两是同桌，班主任说我两是发小，好像哪一个都有所欠缺却又形容得当。我想我俩是路人。一路走到底的人。回忆大多被时间稀释掉了。在该说再见的当口，将我打的措手不及，竟不知该从何讲起。
我喜欢吃糖炒栗子，薯片等，他总是习惯接过冷却的板栗和被我故意揉碎的薯片。像举行一场娴熟到不用谋划的仪式。他喜欢吃糖，我总是恐吓他会掉牙，他说喜欢住在海边，我偏要讲台风的威力，我总是有很多令人跳脚的毛病，所以班级自由组座位时，我被落单了。在看见他搬着桌子走向我时，像久旱遇甘霖。但我仍装作嫌弃的样子和他拽：“离群索居者，不是野兽，便是神灵。你打扰我进修了。”他总是乐呵呵的和我说：“你进化的挺快的。”接下来便是我劈头盖脸的怼。
3/
高中的生活枯燥到让我觉得自己再不弄点动静出来我就要无聊到发芽了，正巧学校对零食管制非常严，明知山有虎偏向虎山行的刺激让我兴奋，我便怂恿加威逼利诱让他和我一起卖零食。
我俩就像地主一样，利用他作为班长的便利占着最有利的座位，不论什么课永远在收钱和传零食的路上。我最喜欢在年级主任的课上传零食和藏零食，刺激新奇让我得意忘形。我竟忘了他作为班长若被查出来面临的处分是我们都没办法解决的。
我的新奇劲很快便褪下，我们火速声明关掉了零食铺。学校对赌博成风大肆警告之后，我俩便怂恿班上同学刮彩票。那段时间班级垃圾桶随便一翻便是刮刮乐，我俩总是在最严厉的语文课上偷偷刮彩票。谁若因为差一点失去了中奖机会，便要被对方打手背。而我总是以女孩子细皮嫩肉耍赖。
4/
年三十晚在震耳欲聋的烟花鞭炮声中他没能大声喊出新年愿望，因为他非要和我拼酒量，借着耍诈的聪明，他在送我回家的路上吐得上气不接下气。
我们以一种最悲壮的方式迎来了高三，报名的那天，我用我比脸还干净的卷子偷偷换了他通宵的作业，然后下午看见他依旧坐在那里奋笔疾书。我开始收敛锋芒，自习课上他再也不用因为包庇我而受到同学的诟病，老师也不用再停下讲课的思绪非要让我俩给她讲手舞足蹈的聊天内容，自习课上教室后面诱惑同学的泡面味道再也不是我制造的。
我和他讲话的内容也变成了辛亥革命形而上学大气层三角函数和任务驱动型大纲。模拟考的奖励是他和我讲杜月笙我和他讲普京讲梵高。他和我讲他也希望从西到东由南至北走遍那些地方，那时候我也以为我们是有机会一起去成都的街头走一走的。
模拟考像一剂刚烈的毒药，让我欢喜也让我颓丧。难过之及时他便在晚自习打掩护让我去天桥上吹风看星星，欢喜雀跃时他便会将我桌洞塞得满满的奖励我。
随着阴晴不定的成绩和疲累，在我给他整理了一份笔记之后，一个人搬去了最后一排，我想野兽也罢神灵也好。我都只适合做一只蹲下来的蘑菇。触及便会伤害别人。
5/
分类考试政策像一把大锤，那是捷径，那是退路，那是希望，在每个人的耳边发出震耳欲聋的沉闷响声。他动摇了，率先离开了这个竞技场。我没有劝他，人生哪有什么对与错的决定，在一个个苦熬的夜晚，在一沓沓永远做不完的试卷前，在面对一次次触目惊心的叉之前，没有淌过的人没有资格谈得失，而那时候的我是没有的。
我记得他走的那个下午，阳光特别温暖，我们还在院子里晒了一会太阳。我喜欢温暖洒在脸上的感觉，我痴迷那种温暖和安全感。我故意不去送他，却在他走在拐角处偷偷抹了眼泪。我讨厌送别和挽留。那让我看上去很脆弱。我从不和别人提起他，即使共同的朋友询问他的近况我也会以没联系不知道略过。真正想念一个人是从心底惦着而不是嘴上念着。
野心就像一匹野马一样将我的生活碾压到不留缝隙，我没有想念任何事，整整一整天，专心听笔和纸张摩擦的沙沙声。
我们终于在期盼快速和推迟的矛盾中迎来了高考。我像一个突患重症不知所措的病人一样，在高考的帷幕下嚎啕大哭。电话里是他焦急的安慰和我长久的抽搐。再见时只是匆匆打了照面，他把礼物拿给我。
6/
大学的忙碌使我无暇联络老朋友，旧时的朋友也在这场忙碌中走散了，我来不及细想便又被卷入新的忙碌里。只有他，坚挺的生活在我的世界里，总是能在寥寥几句中发现我不对劲的情绪和掩藏的心事。
我得过一场重感冒，为了避免传染伤害到别人，我关闭了世界，拒绝了好意。他会定时发来消息，他说他不是劝我勇敢，他是想让我知道我不是一个人。他说，什么时候我想从自己的世界里出来了，他会喝彩。但我若一直想做一只蹲下来的蘑菇，他会保护。在雨季来临之前，我抵抗度过了这场寒，我痊愈了。
我们在忙碌的缝隙里约着一起跑步，在落雨之后一起去踩水，在昏黄的路灯下踩影子，去超市研究红酒杯的分类，嘲笑酒瓶管理员的智商，风风火火的买菜。市民的谈论他喜欢的书涨价，他总是反驳我说秦始皇是个胖子。还嘲笑我上班单位是传销。
我乐此不彼的和他抬杠，我以为我们之间还有很多机会的，我答应给他做饭的，我答应给他讲故事的，我答应了很多。
7/
我打了冗长的腹稿，但还是谈到了离别。他即将启程繁花似锦的前途，我不知道这一别是什么时候。他今天和我讲，他以后不能时时随叫随到了，我有不开心他不能及时排忧了，第一次发现他好好说话的时候全部是废话，但我还是听哭了。
每一秒都奔向终点，每句话都是在告别。我不希望我和他告别的时候这般轻松，像轻轻扫落檐上的积雪，而我也不想被刺骨寒风扫落进他的记忆。我想，我该好好告别。
8/
祝你在异乡也能开心生活，祝你在这个冬天有暖炉作伴，
祝你总能恰好拍死嗡嗡作响盘旋在耳边的蚊子，
祝你常在换季的衣服里发现花剩的零钱。
祝你在下雨天时路上的空车都不拒载，
祝你新尝试的美食总比想象中的更好吃，
祝你做过的美梦都不会忘记，
祝你永远像个孩子，祝你永远笑的明朗。
祝你万事胜意以及更勇敢的爱人和接受别人的温柔。
愿你一切为之努力的事情皆有所成，
愿你这一生都不必匆匆有始有终，
愿陈年的酒尽往你的杯中流，
愿这世上有人为你制伐做舟有人在对岸等你，
愿有人单纯地祝福你不施加嫉妒和敷衍甚至还有人跑到上游为你飘下一片片樱花瓣，
愿你年少足风流，一万星辰掬在手，三千情诗唱不休，
愿你霜澄梦不朽，也有白月牵衣袖，也有春秋抚眉头。
你所认为的所有关于自己的不堪与自卑都不妨碍你成为一个最好的，而且会越来越好的你，至少在我眼里是这样。
祝愿你，祝好，某某某，某城，某年某月日
