1.

雨生，顾名思义，是一个在雨夜出生的孩子。我第一次仔细看他，还是初中时的一个夏天。那年的七月好像格外炎热和漫长，屋里空气烈得像个蒸笼。等到日头慢慢落下去，妈妈就会抓紧搬出家里的小木桌，再拿两个矮脚凳，去弄堂里占上最宽敞通风的地儿。等我背着书包回到家的时候，就可以先坐着这里，迎着过堂儿风，舒舒服服地做上一会儿作业。等到天暗了，书本上的字儿渐渐模糊起来，屋里飘出最爱的糖醋排骨的香味，晚饭就准备好了。我连忙收拾好桌上散落的书本，蹦蹦跳跳地窜回屋，帮妈妈把刚出锅的菜端出来，再给爸爸拿上两罐冰啤酒，开始了一天中最快活的晨光。

然后我就看到了雨生。每天这个点儿，他都拖着一个比自己还大的蛇皮袋，挨家挨户地收拾大家丢弃的易拉罐。今天他好像比平时早些，爸爸的啤酒才刚两口下肚。他也不上前，就远远地偎在墙角，大大的脑袋杵在瘦削得过分的身体上，像是一根滑稽的豆芽菜。

“雨生，你等会儿啊，喝完了再给你。”爸爸指着桌上的啤酒罐儿，远远地招呼他。

雨生像是吓了一跳，赶忙挺直背摆了摆手，表示不急。张开嘴像是想说什么，随即又闭了上。就留下腼腆的笑，低下头不再看我们。

“唉，这孩子也是可怜，本来也是刚读初中的年纪了，现在。。。。。。”妈妈叹了口气，没再说下去。

2.

雨生家住在巷子那头，应该是跟我差不多的年纪。他的爸爸很小就没了爹，是被雨生奶奶一个人风雨里拉扯大的。那个时候一个寡妇带着个孩子，日子难过，也使得老太太逐步养成强悍粗鲁的性子，铸了刀枪不入的金身。我从小就怕他，不知道谁家的猫儿叼了他屋前晒的鱼干，她能坐在巷口骂一天，从不长眼的老天骂到自己的早死的老伴，从隔壁满街乱跑扰了她午觉的光屁股小孩，到自己不成大器的儿子，她的叫骂声儿可以一整天不重样。直到儿子回来做好晚饭，她才颤颤巍巍地起身，甩着硕大的屁股回了屋。

雨生爸爸是木匠，做的一手好木工活儿，家家户户不管是打个柜子，还是装个门窗，都会叫上他。男人老老实实的样子，话不多。有次家里衣柜门把手脱落，也是雨生爸爸来装上的，说是小活儿非不肯收钱，所以每次路过我家门前，爸爸都会叫住他，递上跟烟，他就搓搓手，不好意思地笑，腼腆的样子跟雨生如出一辙。

听隔壁婆婆们茶余饭后聊天，雨生爸爸年轻时带回来过一个姑娘。瘦瘦小小，也是很和善的人儿，两个人站在一起，都是羞涩的笑，说不出的登对。但是雨生奶奶瞧不上，姑娘家是北方农村的，条件差，还有两个弟弟。这结完婚别说帮衬家里，不掏光自个家底补贴娘家就不错了，再说女孩弱不禁风的样子，女人这样不好生养，就是要像自己这样，百来斤的稻米扛起来都能脚底生风，才能撑得住这个家，雨生奶奶这样想着，就不肯同意了。雨生爹也是真的喜欢女孩，长这么大，第一次敢跟自己强硬的母亲唱反调，硬着头皮也不服软。雨生奶奶急了，媳妇还没娶回家，就敢这么跟自己杠，二十几年的苦累喂了白眼狼，这还得了，于是一哭二闹三上吊，逼急了操起来桌子上的百草枯就要往嘴里灌。雨生爸爸哪里见过这个架势，哭着喊着就给他妈跪了下来：“妈，听你的，我什么都听你的。”

男人终究还是跟女孩断了，据说那段时间，雨生爹不干活，也不出门，整天躲在家里不见人。雨生奶奶大着嗓门冲街头巷尾嘀咕的婆子嚷：“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的女人还找不着吗？什么样的女人关了灯不是一样睡，老娘还不信了！”也不管其他人的嗤笑，转身回屋重重摔了门。

等到没两天，雨生奶奶就领回来一个女人，跟她一样，手大脚大，嚷起来街尾也能听到声响。也不知道老太太怎么说服的她儿子，反正没多久两人就结婚了。老太太扬眉吐气，挨家挨户发了糖，也不管别人的眼光，自顾自地嚷嚷开：“我可是给我家大华找了好媳妇，胸大屁股大，一准能生儿子。”

跟老太太料想的一样，没多久雨生就出世了。老太太瘪着个嘴，笑的像一朵枯萎的菊花：“我就说吧，我就说！”雨生他爹难得见了笑脸，也不整天不着家了，守着儿子，见谁都要抱出来给看一看，摸一摸。

雨生从小调皮，东家屋头揭个瓦，西家锅里滋泡尿。老太太护着，雨生爸爸也管不住他。有时候皮的厉害了，有街坊去他家里告状，他娘就风风火火地冲出来，拎着耳朵骂骂咧咧把他从街那头拖回了屋，然后整个巷子都会听到妇人震耳欲聋的打骂声、男孩撕心裂肺的哭喊声，还有老太太呼天抢地的叫闹声。

这一切是什么时候开始变化的呢。应该是雨生七岁那一年。他爹在家做活时，锉刀不小心割了手，血一下子就淌了下来。雨生正是鸡嫌狗憎的年纪，比那孙猴子还能折腾，这会儿捡了刀子拿了碗，就要学电视剧里滴血认亲的戏码。他爹哪里拦得住，等包好伤口去找他时候，面前的碗里已经明晃晃跳动着两滴鲜红的血。

“奇怪了爹，咱俩的血咋融不到一块儿去。”雨生不知道等待他的是什么，仰着脸，一脸懵懂。

雨生他爸却站不住了，那两滴泾渭分明的血红刺伤了他的眼。是啊，电视剧里不都是这么演，咋到自己这里不对了？男人虽然没读过多少书，也知道这些个东西都是话本儿上戏码，做不得数的。但是这人啊，一旦起了这样的疑心，就再也压不住了。就好像春日里破土而出的野草，在心底疯狂发了芽。

也不知道经过怎样的挣扎，熬过多少无眠的夜晚，雨生他爸面上不动声色，暗地里还是带着两份检材去了省城。等到再回来时，像是从炼狱走出来的魔，眼底再无生气。

3.

雨生家就这么散了。他妈没有否认，婚前有一个相好，也是因为家里不同意，就分了。结婚后偷偷来往了几次，却不想怀了孕。她不知道孩子是谁的，想偷偷打掉，却被老太太发现了孕事。没办法，只得硬着头皮生了下来，也存了一丝侥幸，万一，万一是自己多虑了。

隔天，雨生他妈就收拾包裹离了家，一句话都没有留，孩子也没有带走。雨生他爹像是失了魂，整个人被掏空了，行尸走肉一般，嘴里念叨着什么。老太太气得快发了疯，在家又哭又闹，只是再没观众，看着儿子冰冷的目光，老太太忍不住打了个寒颤，也不敢多话，领着雨生赶去儿媳妇娘家，要讨个说法。

女方家里也不是好惹的，据说是拿着扫帚把他们赶出来的：自家好端端的女儿嫁过去没了踪影，没找他们要人，还有脸来闹事！等到一老一少灰头土脸回了家时，雨生爸爸，也没了。

4.

没有人知道男人去了哪里，除了定期寄一点钱回来，再无音讯。老太太年纪愈发大了，佝偻着背，走街串巷收废品，再也没有了当年的威风。雨生呢，一夜之间变成了无父无母的野孩子，老太太打了几次，也赶不走，就随他了，每天给碗饭吃，只要饿不死就行了。

有人说，在北方一个城市，看到过雨生爸爸，旁边站着的，好像是当年领回来的那个女孩，还是瘦瘦小小，一脸腼腆地笑。