人间烟火缱绻，你比晚霞还要美上三分。
她把车窗摇降了点，凉风便吹了进来，风刮着窗户，在耳边唰唰地响。她的头发被吹起了些，有点干燥的发尾缠绕起来。低矮的山坡那里，落日在那悬着，山坡隐约是棕黄色了。“都傍晚了哦，我们走了好久了，日落前应该就到家了吧。”“嗯，快了。”“咯噔”，似乎是轮胎碾到了坑地里，有些年陈的面包车真是不平稳，坐在车上让人也感觉不舒服，但表面看着还挺好，紫色的车身依旧反射日光，车内也是清香的味道，两只玩偶狗狗趴在操作台上，安静地熟睡，他知道她经常打理，比他要细心多了。每次开车的时候，都会比较轻松，人也清爽些，载客时心情也会变好。但是他今天不得不再次和她讲那件事，也是最后一次。
风更凉了些，他握了握方向盘，感觉皮套上都沾了些汗水。"明霞，你知道吧，你真的不应该和我在一起，我不适合你。"他转头看她，她看着窗外，后颈上散着发丝，还冒出几根线头，那是两年前他送她的衣服，他想说话，但又像被鱼刺卡住了。她的长发是盘起来的，一根木簪束着，始终挺直着背，像极了那阵她和父母争吵时倔强的背影，而那时他也在她身后，他垂着头，手捏着衣角。"我知道，然后呢？"她的木簪上有一朵白色的小花。"你还记得我第一次送你花吗？一朵红玫瑰，我说我喜欢你，你说好。”“嗯”“那时，你答应我，我高兴坏了，真的觉得赚到了，用一朵玫瑰买下了世界的那种感觉。”“哈哈。”“但那时啊，我还不知道，你和我是那么不一样，后来，我知道你比我好太多，我就开始自卑，第二年我没有送你花，我想让你主动离开我，毕竟都成年了，应该懂的，但后来你执意不走，而我发现我真的放不下你．尽管不去理你，把你的联系方式都删了，我还是会想你。于是，第三年我们真的在一起了，你大学刚毕业，我们开始同居。我们都工作，却也入不敷出。我们都很攒，两个年轻人在城市漂泊，但只要你在，我就知道我也有个家。那年，我给你买了一束红玫瑰，玫瑰很美，我还记得，娇艳的红，但你更美。那年冬天，你带我到你家见你父母，我才知道你的家境比我想的要好很多。你父母不同意我俩，我也知道我配不上你。我只给了你一间小小的出租房，给不了你更好的，给不了你更好的生活。但你执意和我走。”他顿了一下，喉头滚动，“那年冬天，你拉着我的手，摔门而出，你妈妈哭着骂你，我说不了一句话。那时门外下着大雨，你说我们走。”他听见她哽咽的声音，他去握她的手，把车停在路边，“手好凉啊，冷了关一点窗吧。”他把车窗摇上去。她的手还是小小的，但是变粗糙了些。“今年的七夕，我又一次没有送你花，其实是想把你还回去了。你可以不跟着我受苦。不送花了，希望你的伤口早点结痂。你执意等我，可能也只有空等。傻姑娘。又不是非我不可对吧，这世上这么多人，在街上逛一圈就把我忘了吧，谢谢你陪我这么久。”她把手从他手里抽出来，取下发簪，指向脖颈，“我不后悔！”她恨着他。“乖，放下吧，我不能继续耽误你。”他握住她的手，取下木簪，挽起她的发，细细地盘起，像以前一样。“你会有更好的归宿。”“我不想走……”她的肩头颤着，似乎更瘦削了。“看那边，日头快落了，晚霞好美，但是你更美。”他把木簪束到她发上，迟迟不肯移开手。他拍拍她的背，手掌捏成拳，离开她的背。解下安全带，下车，他看见她的父母在路对面站着，两个老人都两鬓斑白，相互依偎着，是他太自私了，本不该这样的对吧。他快步走到车身另一边，打开她的车门，“走吧，我送你回家。”她像是没有力气般，他抱了抱她，她紧紧抓着他的衣服。他松开她，带着她走到路的另一头，把她交给她的父母，两位老人眼里含着泪，紧紧拉住她的手。他跑回另一边，“对不起。”他上车，向反方向驶去，眼泪终于决堤，他快要听不见她的声音，就这样了吧。晚霞终于落下，暮色爬上山头。
