我现在的房间在二楼，书桌靠着窗口，坐在书桌前，能够一眼望到不远处的小河以及边上的小树林，左边是散落分布着的邻宅，破旧的石桥和废弃的水泵房，往右望去也是树林，再往前望去，便被这片小树林完全遮挡住了，只有抬头望向天空，这在以前并不是这样。

记得幼儿园的时候，家里只是几间平房，周边邻居大家都一样，房型也似乎一样，我和父母住东屋，奶奶住西屋，中间隔着客堂间，主屋一共三间，加上后屋的厨房。

小时候，爬上靠窗的缝纫机，向窗外望去，便是一片压实过的泥场地，再往外是各家的水稻田连成一片，仿佛一眼望不到头，前面也无半点遮挡，只要你眼神够好，能够望得很远，还可以看到一排排小房子，也全都是一排排平房，白墙黑瓦，稀稀疏疏的散落在田野中，每家每户边上都建有鸡棚、鸭棚和自留地，种些蔬菜、稻谷，这些日常的吃食都要自己种。

每当傍晚，可以望见，牵着羊回家的孩子、在河边赶鸭子的老人，到处都是狗，犬吠声、鸭叫声，人们的喊叫声，此起彼伏，虽不见有多少人，但仿佛四周热闹的很。

等到傍晚饭点的时候，各家的土灶就开工了，矮矮的屋顶上，烟囱开始冒起了袅袅炊烟，在外面玩耍的孩子们，此刻会被父母、爷爷奶奶赶着回家，可以看到，大人在后边赶，孩子在前面跑，要是逮到几个不听话的，就只能揪着耳朵拎回去了，隔着老远，还能听到小孩的哭闹声。

那时候，边上还能望见一座小工厂，之所以能远远望见，全在于那高高地烟囱，但平时并不怎么冒烟，只是高高地耸立在那，被一圈水泥墙围着。

要是碰上下雨天，可就麻烦了，外面的泥场地便和稻田、河道连成一片，河与岸已经没了边界，成了一片汪洋，人们出行都成了问题，而且无路可绕，不过好在路上的水不很深，穿着雨靴就能趟过去，远处的一幢幢小房子，远远望去像是一座座孤岛。水来的快，退去的也快，若雨一停，水便马上退去了，也不知这一下子都跑去了哪里？

晚上，各家也没什么娱乐，有电视机的人家不多，只能在家听听收音机，要么就是到邻居家喝茶聊天，外面也没有路灯，全凭月光引路。远远望去，只能看到房子里白炽灯发出的昏黄灯光，除此之外，周边只是一片漆黑。

大约上初中那会儿，家里的房子从平房变成了二层的楼房，我也有了自己的房间，我第一次能从家里望向更远的远方，窗外的泥路都改成了水泥路，一排排电线杆也比以前摆布地更加密集，每天飞累了的麻雀，总会停留在电线杆上叽叽喳喳，叫个不停，而且越聚越多。河道里也很热闹，夏天能看到在河里游泳的孩子们，傍晚下班的大人，会过来摸河蚌、耥螺蛳。偶尔还能看到河道清淤船，每当这个“庞然大物”出现的时候，四周的孩子们，总会好奇地聚拢到河边，一路追着这个“怪物”走。

再朝前望去能够看到更远的稻田了，旁边那座老旧的水泥桥也似乎看的更加清楚，桥边上那栋小房子，听奶奶说是水泵房，也很老了，修建了好多年了，每年农耕的时候，就是靠着水泵房来给这些水稻田供水。一到春耕季，远远望去都是水田、农耕机以及插秧苗的农人，他们有些围着个围兜，把秧苗放在兜里，弯着腰不断地往前插着秧。

更远处，原先的一排排矮房也都已变成了楼房，大部分也都是两层楼，奶奶说，在远处的那些房子里面，还能望见姑姑家的房子，每当我问“是哪一栋”时，她总是确凿的指向远方说“你看，就是那栋”，到底是哪栋，恐怕她也不知道，但我知道，每当奶奶望向远方的时候，她是想姑姑了，因为姑姑就在那里。

再往后，窗外已经望不见原先的工厂了，整片厂房都被拆除了，同边上一样都变成了稻田。乡间的小道上，再也没有成群打闹的孩子、远处人家的炊烟、赤脚插秧的农人，河道也仿佛小了许多，河里再也没来过那个“怪物”，前面已是一片茂密的树林，遮挡着远方，每当夜晚来临，周围一片漆黑，现在即便是白天，我也望不见远方了。周边的一切，除了那一湾浅浅的河水，以及河边上残垣的水泥桥，其他都仿佛从时光中抹去了，依稀望向那湾河水，只觉得，儿时折的那只纸船，仿佛还一直停靠在河边，迟迟不愿离去。