【原创首发·文责自负】
【01】
太阳落山后，整个村庄沉浸在安静祥和中，鸟雀归巢，不闻鸡鸣狗吠，也没有孩子们的玩闹声。路上三三两两的农民扛着锄头牵着毛驴往回走，劳作一天的人们拖着疲惫的身子，连说话的力气都没了。世代安居大山里的村民，耕种在山里，家也在山里，每天从一座山走向另一座山便是他们日常的生活。
看到自家烟囱在暮色中升起缕缕炊烟后，老梁才收拢羊群往回走。腰间挎包还是鼓鼓囊囊的，中午羊群出山时，里面装的是他一天的干粮：两个黑面馒头和一壶水；晚上回来则塞满各种山货，一捧奶瓜瓜，一把野韭菜花或几颗野鸡蛋。这些大山的馈赠，都是孙子爱吃，老梁每天都会想方设法搜罗一些带回去。
离家越近，母羊呼唤羊羔的叫声越大，通常在一片高低起伏的“咩咩”声中，狗娃都会从院子里跑出来扑进爷爷怀中翻找挎包，可连最捣蛋的独角山羊都进圈后，老梁还是没有看到孙子。他刚关上圈门清点羊数，就见儿媳玲子火急火燎地跑过来：“爹，狗娃又犯病了。”
老梁丢下羊鞭，忙提起老寒腿向主窑走去。昏暗的煤油灯下，狗娃紧闭双眼躺在炕上，幼小的身体不停抽搐。老梁看着老婆跪在一旁死死按住狗娃的两只胳膊，忙吩咐玲子：“快给我准备水碗。”
等玲子慌里慌张地从另一孔窑洞里端来水碗和筷子后，老梁已经跪倒在窑洞门口。狗娃隔一两个月就会犯一次病，这套流程她虽熟稔于心，但手还是控制不住地颤抖，水碗在窄窄的门槛上怎么也搁不住。老梁稳住水碗，一把夺过儿媳手里的筷子、狠狠瞪了她一眼。玲子默不作声地退到一旁，看着公公把那把筷子举过头顶上下舞动，嘴里念念有词一番后，将长短不齐的筷子插进水碗。老梁几次试图松手，可筷子就是立不住，他再次念叨起来，这回玲子听得很清楚，“请先人开恩，保佑狗娃平安无事，长命百岁……狗娃，回来，回来……”
等筷子稳稳立于水碗，老梁才松了口气。他磕完头后扶着门框艰难起身，老婆低声叹气：“唉，娃娃好多了。”看着狗娃露在被子外紧握的小手逐渐舒展，老梁面色沉重地解下腰间挎包。
一番折腾，天已黑尽，院畔外传来骡子铃铛和蹄声，梁柱才下地回来。他拴好牲口走进窑洞，发现气氛有点不对劲，还未开口，老梁就问他：“水道的事说好了吗？”
“说了，”梁柱避开老梁眼神，看向躺在炕上的狗娃，“张旺答应了，他会改水道，”
“不能再拖了，”老梁说，“狗娃犯病的次数越来越频繁了。”
“我看没那么容易，那就是个二愣子，估计你的话他都当了耳旁风。”老梁老婆轻轻拍打着熟睡中的孙子，小声嘀咕。
“娘，你放心吧，他既然说了，就肯定会改的。”
大山里的窑洞依山修建，张旺家的庄子就在老梁家上面，两家是人老几辈子的邻居。有时候近邻还不如远亲，远亲一年半载不见面也不碍事，近邻就不一样了，他们抬头不见低头见，不是你家的老母猪拱了我家园子里的白菜，就是我家的鸡毛蒜皮随风飘进了他家的院子，日积月累的仇怨像是一堆干燥的柴火，一点火星便会燃起整片荒原。
为了排水方便，张旺将自家驴圈的排水沟改到老梁家窑洞上方的水道里，每逢下雨天，夹杂着驴粪的褐色污水就会涌向老梁家院子。山里干旱，一年下不了几场大雨，老梁心想犯不着为了点小事跟小辈翻脸，睁一只眼闭一只眼也就过去了。可狗娃不间断地犯病，老梁遍访良方无效时，一个老阴阳告诉他：孩子的病是宅子风水出了问题，要调整水道。老梁让儿子跟张旺说说，让他把污水改个道。梁柱也拿着香烟跟张旺说过这事，张旺嘴上是答应了，可就是迟迟不见动静。
梁柱万万没想到，这么点小事会酿成一场大祸，差点让父亲丢掉性命。
【02】
狗娃每次犯病都是在睡着后，家人认为他是中邪，只有他本人清楚，那不过是一个可怕的梦境。在梦里，他在一条昏暗的洞道中匍匐前行，洞内阴冷蜒长，好像永远没有尽头，越来越狭窄的洞壁和黑暗涌向狗娃，让他喘不过气来，就在他挣扎着挤过狭窄处时，脚下突然踩空，整个身体向漆黑的深渊垂直坠落，头重脚轻的失重感让他几乎窒息……往往在最绝望的时候，总会听到深渊上方隐隐传来呼唤声，“狗娃，回来……回来……”那是爷爷的声音，亲切的呼唤，空旷而遥远，仿佛一只巨大的手掌，将他从惊慌失措中稳稳托起。
除了上学外，狗娃总喜欢跟在爷爷身后，像老梁的一条小尾巴。暮色里，狗娃站在院畔白杨树下望着远山怔怔出神，直到看见沿着回家的山路上扬起阵阵尘土，爷爷走在洁白的羊群前面，像是漫步云端。狗娃稚嫩的嗓音放声大喊：“爷爷，爷——爷——”老梁听到孙子的呼喊，边加快脚步边走边回应：“哎，回来了，回来了——”
小学在三公里外的邻村，要翻过一座山才能到。在学校狗娃不再叫狗娃，他是二年级的梁嘉豪。午后，狗娃在炎热的教室里写作业，老梁赶着羊群从学校经过，独角山羊悄无声息地翻过学校院墙窜进花园里啃树皮。几棵李子树和歪脖子桃树是校长的命根子，冬天他恨不得把校园所有的积雪都堆在树下，夏天每周安排学生浇水。孩子们听见动静无心上课，纷纷趴在窗子上观看，只见头发花白的老校长拎着一把戒尺满院子驱赶，山羊上蹿下跳，老校长累得气喘吁吁，掐着腰不顾斯文地破口大骂：“谁家的羊，再不管老子抓住顶锅盖了！”（顶锅盖：方言，意思是煮了吃）。
老梁趴在院墙外看着狼狈不堪的老校长，一脸抱歉地说：“哎呀，这个坏家伙，一不留神它就溜进去了。给我赶出来，我还指望它给我孙子交学费呢。”目光扫过教室窗户，老梁在众多小脑袋中一眼就看见了狗娃，忙咧着嘴朝孙子招手：“狗娃，狗娃，你出来，爷爷刚买卷烟找了几个水果糖。”
在同学们哄堂大笑中，狗娃小脸涨得通红，他挤出孩子们的包围，低着头一声不吭地走回自己座位，恨不得找条地缝钻进去。窗外，老梁还在喊孙子出来拿糖果，狗娃假装听不见；老校长边呵斥孩子们回去写作业，边和那只独角山羊较劲。
晚上羊群回圈，老梁没见到狗娃，以为孙子又犯病了，急急忙忙地跑进窑洞，看到狗娃好端端地趴在油灯下写作业，便从挎包里掏出几个水果糖和奶瓜瓜放在孙子面前，狗娃也不理他。老梁心里清楚，孙子这是生气了。他抚摸着狗娃脑袋说：“狗娃，爷爷以后不会让羊溜进学校了。”
尽管狗娃给爷爷说过多次，别把羊赶到学校附近，免得同学们看他笑话，可老梁还是会隔几天就赶着羊群有意从学校外路过，只为趴在墙头上偷偷看狗娃一眼。或许是独角山羊有意跟他作对，又或许是校园内的那几棵树诱惑着它，不管老梁多小心，它还是会出现在花园里，像叛徒一样出卖了老梁的行迹。狗娃恨透了那只山羊，它每次出现都让自己难堪，在很长一段时间里，狗娃最讨厌男同学捏着鼻子模仿爷爷的嗓音取笑他：“狗娃，狗娃，快出来，爷爷买卷烟找了几个水果糖。”
秋雨蒙蒙的早晨，第一堂数学课，老师用蹩脚的普通话讲一道青蛙爬井的算术题，狗娃听得直打瞌睡，老校长突然闯进教室，对狗娃说：“梁嘉豪，你快回去看看，你爷爷被张旺打倒了。”
狗娃忙抓起书包跑出教室。张旺三十多岁，膀大腰圆，经常把媳妇揍得生活不能自理，奶奶常说他是个二愣子，手里没个轻重。狗娃越想越害怕，一路哭哭啼啼地往家跑去。
【03】
老梁可以忍受污水涌进院子，但绝对不能容忍对狗娃任何不利的因素。
眼看雨季来了，张旺家的排水沟还是没有改道，老梁很着急。早上儿子儿媳下地干活，狗娃去了学校，家里就剩老梁和老伴，喝过早茶后，老梁扛着铁锹去修改水道，哪知和张旺三句话不到，就被对方一铁锹铲在脑门上。狗娃气喘吁吁地从学校跑回家，远远听见奶奶哭天抢地的哭声，他一头钻进村民围成的圈子里，爷爷一动不动地躺在奶奶怀里，脑门上血流如注。狗娃吓得号啕大哭，老梁看着跪在身旁的孙子，有气无力地说：“狗娃别哭，爷爷死不了。”
狗娃抹着眼泪在人群中寻找张旺，发现他正蹲在水沟旁悠闲地抽着烟，蓝色烟圈从鼻孔里缓缓喷出，像个没事人一般坦然自得。狗娃胸膛里像是塞进了一颗种子，在眼泪和愤怒中生根发芽，疯狂生长，撑得腔子鼓鼓的。狗娃攥紧了拳头，手指关节握得发白，他死死地盯着行凶的男人，双眼喷射着连泪水也浇不灭的怒火。那一刻，狗娃比任何时候都渴望自己快点长大，他暗暗发誓，爷爷受到的伤害，终有一日要张旺加倍偿还。
在一老一少的哭声中，梁柱和玲子才从地里匆匆赶来。看热闹的几个村民低声嘀咕，“老梁儿子回来了，肯定要跟张旺拼命，等会我们拉着点……”在众人的注视下，玲子翻出纳鞋底的白布给老梁包扎伤口，作为主角的梁柱却站在一旁呆呆地看着父亲，一脸茫然。
梁柱的举止让围观者大失所望。左邻右舍没有几人是真正关心老梁伤势的，他们放下手里的活远远跑来只是为了瞧个热闹：错过了张旺殴打老梁的情景，不想错过梁柱和张旺的决斗。舞台、氛围和观众都有了，剧情已然发展到了高潮，可重要演员却迟迟不肯登场。梁柱的软弱深深刺痛了狗娃，他恨透了父亲——如果父亲跟张旺说好修改水沟的事情，爷爷就不会是现在这个样子；事到如今，哪怕父亲装腔作势地扑过去和张旺扭打一番也好，即便是被张旺打倒。
在邻居提醒下，梁柱方才如梦方醒，慌忙叫了辆拖拉机拉着老梁去虎镇医院。
老梁的脑袋缝了十二针，老伴伺候他在医院里躺了不到一个月就闹着要回家。他说放心不下那群羊，可老伴知道，老梁是想狗娃了。
狗娃放学回家后看到躺在炕上的爷爷，脑门上还未完全愈合的疤痕像是爬着一条湿漉漉的蜈蚣，他撇了撇嘴叫了声“爷爷”，眼泪像拔了塞子似的往外流。老梁忙着从包里掏出水果糖和罐头，转头递给孙子时看到狗娃脸上挂着泪珠，一把将他揽进怀里安慰：“狗娃不哭，爷爷这不是好好地回来了吗。”
张旺并没有受到法律的惩处，在村长调停下，他同意修改水道，但老梁的医疗费只能承担一半。在梁柱看来，能让张旺低头，这样的结果已经很好了。老梁了解儿子的秉性，没指望他能像他的名字一样成为家里的顶梁柱，孙子才是老梁的全部。
生活又回到原来的轨迹上，一切好像从没发生过一样。梁柱和玲子忙着地里的活，没过几天，老梁照旧赶着羊群去大山里放牧，只是额头上多了一道伤疤，偶尔有人问起，老梁咧嘴一笑说，一道疤换我孙子平安，这笔账很值。
说来也怪，自水渠改道后，狗娃再也没有犯过病。只是谁都没有注意到，狗娃的性格悄悄发生了一些变化。
【04】
狗娃跟同学打架了。下午课间休息，班里几个模仿老梁的口气叫他“狗娃”，这次狗娃没有逃跑也没有躲避，他迎上去抡起拳头狠狠砸在带头的同学脸上。那孩子叫杨洋，他父亲在山西煤矿打工，每次回来都给他带一些新奇的玩意儿。突然袭来的拳头砸得杨洋眼冒金星，在场的同学安静了几秒后，杨洋飞扑过去和狗娃缠斗在一起。
班主任赶来把俩人拉开，狗娃手里拽着一只怀表，那是杨洋的心爱之物。整个学校，除了校长有一块梅花牌手表外，只有杨洋知道时间，偶尔老校长忘记打铃，杨洋都会骄傲地举手提醒上课老师，“老师，到下课时间了。” 杨洋眼窝挨了一拳没哭，看着断成两截的表链他哭了，“梁嘉豪，你赔我怀表，呜呜……”
班主任问他俩：“你们为啥打架？”
杨洋指着狗娃手里的怀表：“是他先打我的，还弄坏了我的怀表。”
劲风袭来，一记耳光落在狗娃脸庞，班主任问狗娃：“为啥打杨洋？”
天旋地转的狗娃，耳朵里“嗡嗡”作响，脸颊上一阵火辣辣的疼。他低头盯着露在布鞋外面的脚拇指，根本就没听清楚班主任说什么。权威受到挑衅，班主任揪住狗娃耳朵向上提：“告诉我，为啥打人？”
“他，他给我当爷爷。”这次狗娃听清楚了，他看了看其他同学说，“还有他们。”
“那也不能动手打人，知道吗？去教室外站着去！”
站在教室外的狗娃耳朵里仍在“嗡嗡”回响，但他并不觉得委屈，相反第一次打架让他有种兴奋感。狗娃回想起杨洋哭鼻子的模样，忍不住地想笑。不要像父亲那样懦弱，忍让只会让对方更嚣张。一直站到下午放学后，班主任才让狗娃回家，奶奶看到狗娃红肿的脸蛋，问他怎么了，狗娃不说话，再三追问，狗娃才从牙缝里挤出两个字：摔的。老梁才不相信摔一跤脸上就能摔出手指印来，他硬是拉过狗娃像个侦探一样举着油灯在孙子小脸上仔细查看。狗娃极不情愿地扭着脑袋躲闪，还是被爷爷瞧出门道来。“这么大的手掌印，一看就是大人打的，”老梁气呼呼地说，”狗日的太心黑了，我孙子我都舍不得动一个手指头，是哪个老师打的？我要让他给我个交代。”老梁脑门上开瓢也没见他生多大气。
狗娃趴在油灯下写作业，不耐烦地说：“你别管了，不就挨了一巴掌吗，我扛得住。”
老梁虽然生气，但孙子的话不得不听，他只好答应狗娃不去学校闹事。经过打架事件后，那些像雪片一样纷纷扰扰的嘲弄声彻底消融了，同学们看向狗娃的那种眼神他再熟悉不过了，那是父亲面对张旺时的眼神，透着尊重和畏惧。狗娃有一些厌恶，同时又有一些莫名的得意。
校园外的世界从来都没有改变过，邻居张旺还是一如既往的嚣张，村长调解的一半医疗费也没了下文。张旺曾在公众场合扬言：我想给梁柱，但他敢不敢要我就不知道了，毕竟我的钱又不是大风刮来的。有了这话，梁柱就更不敢讨要了。家人好像达成了某种协议，都不再提起这件事，可他们不知道，狗娃把这笔账牢牢地记在了心里。
【05】
除了体育外，狗娃的学习成绩都很一般，勉强上完高中便顺其自然地成了农民。那年狗娃刚满十八岁，酷爱打篮球的他身体健硕，长得比父亲还高。
秋收的时候，狗娃和父母在地里收荞麦，爷爷赶着羊群在收过的荞麦地里放羊。老梁还是老样子，孙子已长成大人模样还是稀罕得不行，他只顾和狗娃聊天，没发现馋嘴的山羊跑进旁边的高粱地里偷吃。高粱长得太高了，人进去都看不见影子，更别说是一只山羊，直到张旺在高粱地里追逐撞击高粱秆和咒骂声响起，老梁才发现少了一只山羊。最担心的事还是来了，张旺抓着山羊的一只角拎出高粱地，当着狗娃一家人的面抡起棒子狠狠抽打。老梁和儿子儿媳在山羊凄惨的叫声中面面相觑时，狗娃已提着镰刀冲了出去……
“狗娃，回来！”老梁焦急的喊声没能阻止孙子脚步。张旺见狗娃气势汹汹地朝自己走来，像是找到了新的发泄目标，他丢下山羊挥起棒子向狗娃劈头盖脸地砸下来。
眼看棒子就要砸下，梁柱还是站着不动，像是被施了定身魔法。老梁心说不好，向孙子飞奔而来，无奈腿脚不便的他没跑出几步便摔倒在地，等他爬起来时，看见狗娃已经骑在张旺身上。
一切发生得太快了。
等老梁赶到两人身前，狗娃手里的镰刀已经割开了张旺两只脚腕，在猪般号叫声中，刚收割完荞麦的黄土地顷刻间染出几团猩红。老梁惊呆了，狗娃一双赤红的眼睛死死盯着张旺说：“跑呀！你不是挺能跑的吗，怎么不跑了？”
“狗娃，”被压在胯下的张旺仍在叫嚣，“有种你弄死老子。”
“我不会弄死你的，不过你一半的医药费我是出定了。”狗娃话音未落，镰刀猛然向张旺脑袋砍去。张旺慌忙举起双手捂住脑袋，闭上眼睛等待镰刀落下。
随着狗娃一声“爷爷！”，一串血液滴落在张旺手背上。张旺颤抖着睁开眼睛，透过指缝，他看到老梁跪在旁边，右手紧紧握在镰刀刃上。鲜血顺着握紧的手掌流下，一滴滴掉落在张旺手背和脸上，血腥味直冲鼻息。
狗娃惊愕地看着爷爷，老梁额头间的蜈蚣伤疤上沾满泥土，沟壑纵横的脸上被麦茬戳出道道划痕。在狗娃镰刀砍向张旺脑门的刹那，老梁就明白了孙子的心思。
老梁握着镰刀刃摇了摇头，低声说：“算了，狗娃，那都是过去的事了，放过他吧。”爷爷低沉而慈祥的声音，让狗娃逐渐冷静下来，他松开手想要拉爷爷起来。老梁放下镰刀，双腿像灌铅般沉重，连站立的力气都没了。解脱的张旺手脚并用地爬到一边，捂着脚腕像个孩子一样呜呜地哭起来。
玲子撕掉衬衫袖子给老梁包扎伤口，老梁说：“快去看看张旺。”张旺看到狗娃刚向他迈出一步，忙惊慌地向后爬去，好像怕狗娃一口吞了他。梁柱蹲下身子查看张旺伤势，战战兢兢地念叨着：“断了，脚筋断了……”
“狗娃，你闯祸了，”玲子忍不住埋怨儿子的鲁莽，“就不能忍忍吗？”
张旺是当天下午坐拖拉机去县城医院的，第二天中午，村里来了辆警车，一众热心村民簇拥着几名警察走进狗娃家院子。警察询问事情发生的经过，还没等狗娃开口，老梁就抢先一步说：“是我割断了张旺脚筋，八年前他用铁锹掀了我的头盖骨一分钱没赔我，现在我用镰刀割了他的脚筋，他看病的费用我全出。”不管老梁对行凶过程描述得多么具体详细，村里人都不相信他，更别说是办案经验丰富的警察了。毕竟当年老梁都不是张旺的对手，何况是八年后。
狗娃还是被警察铐走了。这样的结果出乎所有村民意料，他们猜测，可能是张旺在城里有靠山。看着驶出村口的警车，老梁怎么都想不通，当年自己脑袋开了瓢也没见有人管，为什么自己的孙子割断了张旺的脚筋就把人拉走了？
【06】
在老梁一家焦急的等待中，他们收到了法院的一纸判决书：狗娃因故意伤害罪被判刑劳改五年。老梁彻夜难眠，像无头苍蝇一样急得团团转，他一定要将孙子救出来，即便是倾家荡产也在所不惜。家里唯一值钱的是那群山羊，卖掉一大半四处托人找关系，村里人都是地地道道的农民，往上数三代也没出过一个在城里当官的。老梁和儿子奔波半月有余仍一无所获，他绝望地感叹道：朝里没人，背着猪头连庙门都找不到！
监狱里的时间是无边无际的汪洋大海，初来乍到的狗娃像迷失方向的孤舟般在每分每秒中煎熬着。早晨六点半起床跑操，除了一日三餐，其他时间都在制作皮包，十几人一组围坐在一张长条桌边展开流水作业，需要经过裁剪、锁边、缝纫、打孔、安装配件等一系列流程。狗娃负责最后一道包装工序，给成品皮包内塞入海绵，装进纸箱贴上封条。狱友们忙着手里的活，嘴也没有闲着，他们讲着各种荤段子以及曾经的辉煌，不时哄堂大笑，只有狗娃默默打着包装。被警车拉走后他再也没有见到家人，最让他放心不下的是爷爷奶奶，他们年纪大了，自己坐牢对他们是多么大的打击。和狗娃一起打包的光头男人告诉他，监狱里没人记得日月四季，到了探监的那天就说明又过了一个月，要开心点日子才能过得快。接着，光头那神秘兮兮地凑到狗娃耳边说，你知道吗，我们做的包都是大品牌，在上海香港的商场才能买得到，有些甚至远销海外。
半个月后的午后，狱警开始在门口一个个喊犯人的名字，被喊到的人开开心心走出去，等他们回来时，有人面带愁容，有人低声啜泣，也有人依然笑容满面。从狱友们的聊天中狗娃才知道，那些开心的都是即将刑满出狱的，而那些哭丧着脸的，有的是老婆带着儿子改嫁的，有的是家中有老人离世的……
“梁嘉豪！”狱警喊狗娃名字的声音像极了一记猝不及防的耳光，他怀疑是自己听觉出现了问题。狱警不耐烦地又喊了一次他的名字，光头男忙踢了他一脚：“别磨蹭了，快去。”
狗娃跌跌撞撞地走出房门，跟着狱警走向通往接待室的长廊。廊道两侧摆放着各种不知名盆栽，茂盛的枝叶奋力地伸向长廊中央，剐蹭在狗娃胳膊和腿上，饱含汁水的叶片掠过皮肤，像是夹道欢迎，或者盛情挽留。它们热情地在狗娃面前招展，狱警也在扭动屁股，眼前的一切景象全动了起来。狗娃僵硬地走着，猜想着会是谁来看他？爷爷，还是父亲？
隔着玻璃，老梁终于看到了日思夜想的狗娃。爷孙两人近在咫尺，却不能触碰到对方，在狱警提示下，他们才拿起听筒。
“狗娃，”老梁看着坐在对面的狗娃，忍不住用手去触碰玻璃，“你……还好吗？”
短短几十天没见，老梁整个人都瘦了一圈。狗娃看到爷爷下巴上花白的胡须在微微抖动，声音控制不住地哽咽：“爷爷，你咋来了？”
“我来看看你，你在里面吃得饱吗？他们有没有……打你？”
“我好着呢，每天三顿饭，隔几天还有肉呢。”
“哎，爷爷没本事，让你遭这罪，”老梁再也忍不住了，泪眼婆娑地说，“我真的没有一点点办法呀……”
两人流的眼泪比他们说的话还多，很快探监的时间到了，狱警公事公办地说，有什么话等下个月再说吧。
狗娃紧紧握着话筒的手像握着一根系在码头上的缆绳，久久不愿松开。狱警抓住他的肩膀拽着就要离开，狗娃听到听筒里传来老梁最后一句话：“狗娃，爷爷走了。”
【07】
老梁背着挎包，失魂落魄地走在石子路上，像一具提线木偶。
监狱离县城还有十几里路，太阳坠在山尖上。一天水米未进，老梁感到胃在剧烈抽搐，他翻开挎包，包内被一团散发着羊膻味的蛇皮袋子撑得鼓鼓的，他费力地掏出一个黑面馒头，边走边啃。身后驶来一辆越野车，司机暴躁地按着喇叭，老梁忙向路旁跨几步，汽车扬长而去，身后留下一片灰尘。老梁吹了吹手里的馒头，继续边啃边走。
晚上七点的县城，天未黑尽，街灯已亮，这个时间本该揽着羊群回家的老梁孤身游荡在街头，满面灰尘，衣衫褴褛，人来人往的脚步绕开他匆匆而过。在这里他举目无亲，家人和乡亲在几百里路开外的大山里，而离他最近的孙子还关在电网密布的高墙内。老梁打算寻一家最便宜的旅馆过夜，他不识字，只好沿着街边闪烁的霓虹灯一家一家地找，辞别许多双厌恶目光后，遇到一个姑娘带他去汽车站。她告诉老梁，这里是本县最便宜的旅馆。
那家小旅馆在二楼，单间里摆放着四张单人床，过夜只需五元钱，体态丰盈的老板娘很和善，她没想到这个奇怪的老头在往后四年半的时间里每月都会定期入住。老梁把探监的日子牢牢刻进脑子里，到了那天便雷打不动地去往县城，他提前一天宰杀一只山羊，背着羊肉去县城卖掉当作来回的盘缠。村里人每当看到老梁佝偻着身子背着蛇皮袋走向村口，都会打声招呼：老梁，又进城去呀。老梁说，嗯。
老梁包里带着馒头和水壶，路费和住宿也花不了卖羊肉的钱，大部分他都用来给孙子买东西了，像肘子烧鸡、水果零食和衣服鞋子什么的。狱警告诉他监狱内不允许外面的东西带进来，可他还是大包小包地拎来，一遍遍地央求狱警，让他们带给狗娃。老梁很固执，三番五次地纠缠，有时候直接放下东西就走，狱警见他一个老人家为了孙子也不容易，检查一番后还是拿给狗娃，叮嘱他下次探监给老梁叮嘱别再带东西来了。狗娃也给老梁说了，里面什么都不缺，连牙刷牙膏都是免费发放的。可不管狗娃怎么说，老梁仍然我行我素。
狗娃不光叮嘱老梁别再带东西来，也给他说以后不用每月都来，山高路远，隔几个月来看他一次就行，或者让父亲给他写信，村里有人来县城带来再寄给他也行。老梁答应得很痛快，可下个月还是定时坐在探视室后的那块玻璃后。来的次数多了，狱警和狱友对他都很熟悉。狱警看到他不用老梁报名字就转身去喊狗娃；老梁走后，狗娃把爷爷带来的水果零食分给狱友，他们对狗娃说，你爷爷都快成我们的爷爷了。
除了日常吃穿用度，老梁每次来还会给狗娃聊一些家里和村子里发生的事情：咱家母羊下了双胞胎羊羔；村子里通电了，等你回来我给你买台大彩电；你奶奶闹着要跟我一起来看你，她身体不好，我没让来；山里的耕地都推成梯田了，用拖拉机就能犁地；跟你一起上学的杨洋结婚了，娶的是县城里的姑娘；村里年轻人都去大城市打工了，平平整整的耕地没人种，都荒得长了草……
老梁知道这里的规定，探视时间结束前说一句“狗娃，爷爷走了”便转身离开。这句话像是告别，像是约定，又像是一句安慰。狗娃看着老梁背影消失在门口后，才返回牢房。
梁柱和玲子也来看过狗娃几次，但狗娃最喜欢的还是见到老梁。老梁零零碎碎地絮叨，让他心里很踏实，他虽心疼年近七旬的爷爷为了自己来回奔波，但每月还是掰着手指数着探视的日子，有了期盼就有了希望，这种希望让他的狱中的时光不再孤寂和漫长。他想着出狱后要好好孝敬爷爷，接过他手中的羊鞭，让他在家享享清福。
老梁寒来暑往地奔波于县城和大山之间，不觉四个年头过去了。
春暖花开的时候，老梁如期来探视孙子。狗娃看到爷爷拄着拐杖，腿疾越来越严重了，他告诉爷爷，由于自己表现良好，可提前半年出狱。老梁很开心，但没有像往常一样跟狗娃聊家常，落寞的神情还是被孙子觉察出了端倪，在狗娃不断追问下，老梁才欲言又止地说：“你奶奶月初过世了。”
【08】
走出监狱大门那个早晨，狗娃一眼就看见了坐在不远处的爷爷。
老梁是头天下午到县城的，这也是他最后一次进城。明天就能接狗娃回家，老梁心情大好，决定在城里好好逛逛。在四年多的光景里，老梁也记不清来过多少次了，这座城市对他来说还是陌生的，他只熟悉两条路，一条通往城外的监狱，一条通往大山的家。
老梁拄着拐棍专朝人多的热闹的地方走。街边公园里，一群衣着花花绿绿的老年人在跳舞，震耳欲聋的音乐让老梁感到闹心；广场旁的大楼上，LED大屏无声地滚动着广告，老梁恰好看到画面里跳出一个只穿奶罩和裤衩的姑娘在扭动；树荫下，几个下象棋的老头争得面红耳赤，他们都认为自己是对的，老梁数了数，棋盘上有七八只手在决斗；走进一家商场后，老梁边走边琢磨，还有什么东西是这里买不到的。
在一家内衣店前，老梁挑了一件红色裤衩，他问店员：“老板，哪里有红腰带和红袜子。”
店员说：“怎么都要红色的，今年是您本命年吗？”
“不是我，是我孙子。”
街灯亮了，老梁没有去五元一晚的旅馆，他走上了去往城外的那条路。
老梁走得很慢，离开沥青路，踩在脚下的石子在“吱吱呀呀”地唱歌，路旁长满了半人高的野蒿子，空气中飘浮着汽油味和淡淡的艾草香。老梁知道自己即便是住店也睡不着觉，是白白浪费五元钱。苦苦等了四年多的老梁，再也不愿等了，哪怕一刻钟也不行。
天亮了，狗娃出狱了，他穿着新衣服新鞋子出现在老梁面前，紧紧抱住老梁，肩上塞满衣服的皮质背包滑落在地上。狗娃触摸着老梁后背上呲起的骨头，不由一阵心酸：“爷爷，你咋来这么早？”
“人老没瞌睡，我醒得早，也刚到。”老梁拉着狗娃的手说，“走，我们回家。”
两人走到看不见监狱高墙和电网的地方，老梁从包里翻出一只塑料袋递给狗娃：“狗娃，去把这些换上。”狗娃接过袋子，里面是一条内裤、一双袜子和一条皮带，全是红色的。在监狱里他也听说过，出狱后要穿红色内裤才能驱除晦气。大清早四下无人，狗娃拿着袋子钻进路旁的蒿草丛。
当天下午，狗娃和爷爷回到了久违的大山。
在大巴车上，爷爷背靠着椅子就睡着了，下车后还有二十里山路。这一路上，老梁跟狗娃反倒没有说太多的话，好像这些年所有要说的话都在每月探视时的短短十几分钟内说完了。离家越近，狗娃脚步越沉重。离开仅仅四年多，家乡已经不再是记忆中的样子，郁郁葱葱的山顶上，多了纵横交错的高压线，高耸的信号铁塔和缓缓转动的风车，梯田像彩带一般缠绕在山间，从山岭向下望去，低矮的山丘被梯田修饰得更像是一枚枚奇形怪状的指纹。山洼里的家还是原来的样子，破旧的窑洞，院畔外那棵背靠着它等待爷爷赶着羊群回家的大杨树……只是迎接狗娃和老梁的只有梁柱和玲子，那个在狗娃犯病时紧紧抱着他的奶奶已在几个月前离开了，她永远没能等到孙子回来。
玲子张罗着给狗娃做饭，老梁躺在炕上歇脚，梁柱想跟儿子说说话，站在狗娃面前拘谨得不知怎么开口。狗娃放下背包走出院外，太阳还很高，整个村子像浸泡在玻璃箱中的静物，山里没有羊群，梯田里看不到劳作的村民，连自家羊圈里也没有“咩咩”叫声，敞开的圈门内空荡荡的……这种死寂般的景象，让狗娃有一种莫名的心慌，就是刚进监狱时他也不曾有这种感觉。狗娃闻到窑洞里飘出煮羊肉和大料的香味，他问梁柱：“爸，咱家的羊呢？”
“都卖了，你刚进去的时候卖掉一大半，后来你爷每月去看你都宰一只，”梁柱说，“剩最后一只在锅里呢，你爷说等你回来吃，早上我刚宰的。”
老梁从来没给狗娃说过，他每次来看孙子带的那些东西都是卖羊的钱，狗娃也从来没想过买东西的钱是怎么来的。狗娃望着爷爷睡觉的窑洞，不由叹了又叹。他在里面想着回来接替爷爷放羊，结果现在因为自己一只羊都没了。梁柱看出狗娃的失落，于是说：“山里都种上了树苗，村里年初就开始禁牧了，就是不卖也放不成了。”
【09】
狗娃和父母也不再下地劳作，梯田里都种上了黄芪、当归、甘草和柴胡等药材，短则三五年，长则七八年才能收获，村里年轻人大都去大城市打工去了，张旺也带着老婆孩子走了，大门上挂着一把生锈的链锁。
在村里，二十三四岁的年轻人都结婚了。没过几天老梁便张罗着给狗娃找对象，他隔三岔五拄着拐棍背着挎包往外跑。狗娃劝不住，索性由着他性子去。刚开始，老梁回来后还兴致勃勃地给一家人说张家的姑娘和狗娃合适，在城里卖保险；李家的丫头也不错，大学刚毕业……一个月后，老梁便不再出去了，像霜打的茄子似地窝在炕上唉声叹气。
第二年春节刚过，狗娃打算跟村里回来的人外出打工。他把想法跟老梁说了，本以为爷爷会反对，哪知他想也没想就说：“去吧，好男儿志在四方，出去好好闯荡，给那些狗眼看人低的家伙好好瞧瞧，我孙子是最攒劲的！”梁柱反对儿子的决定，说孩子到了适婚的年纪，等结婚了再去。可他的意见对狗娃没用，玲子泪眼涟涟地对儿子再三叮嘱：“狗娃，出门在外照顾好自己，别再打架了，这个家再也经不起折腾了，你要听妈的话……”
春寒料峭的早晨，老梁执意要送狗娃去村口。狗娃背着行李走在前面，老梁拄着拐棍紧紧跟在他身后，以前不管怎么说每月都能见孙子一面，现在孙子要去很远的地方打工，不知道什么时候再能见到。“狗娃，去了好好干，别想家，”老梁说，“过年的时候回来，我闲着也是闲着，再喂只羊等你回来了宰。”村口停着一辆拖拉机，狗娃把行李丢进车厢，回头对老梁说：“爷爷，你回去吧，我过年就回来了。”狗娃跟几个村民走了，拖拉机爬上山梁，连影子都看不到了，老梁还望着拖拉机消失的地方，久久站在原地。
那几个村民在兰州一个规模不大的家具厂做工，狗娃干了不到三天就被老板辞退了，理由是狗娃坐过牢，他们不敢用。经老乡介绍，狗娃又去了一家造纸厂，老板听说他的经历后，便毫不客气地对他说：我们庙小，容不下“大佛”。
接连两次碰壁的狗娃，拎着行李走在人潮涌动的街头不知何去何从，他想到了爷爷给他说亲的事，每次乘兴而去败兴而归，想必那些人家也是听说了他坐牢的事迹，被“婉言”谢绝了。狗娃无处可去，只好又回到家具厂找那几个村民，都是打工人，他们也无能为力，只好劝他回家。可狗娃还是不甘心，央求他们再想想办法。年长的男人突然一拍脑袋说：“对了，你去山西吧，杨洋和他爸一家都在那里的煤矿上打工，虽然活很累，但干一个月的工钱顶我们两个月呢，就看你能不能吃下这个苦。”“我去。”狗娃没有丝毫犹豫，当下那人就掏出手机联系了杨洋父亲，跟他说明情况后，对方竟痛快地答应了。
狗娃坐火车去了山西，一路上，他觉得人生就是一场玩笑，小时候和杨洋打架揪断了他的怀表链，没想到在自己走投无路的时候，还要他来“拯救”自己。转车到吕梁后，狗娃按照抄在纸条上的数字拨通了手机号码。电话那头是杨洋，他声音有点亢奋地说：“老同学，我是杨洋呀，你到哪里了，我去接你。”
见到狗娃后，杨洋显得很热情，他似乎忘记了他们打架的事，短暂寒暄几句，便开着皮卡车拉狗娃来到一个私人矿区。周围数十里荒无人烟，山是灰蒙蒙的，草也是灰蒙蒙的，煤灰给这里蒙上了一层黑色的滤镜。几个戴着安全帽的矿工在堆积如山的煤炭间干活，说话时只有牙齿是白的。好在老板并不介意狗娃的过往，给他发了安全帽和衣服，第二天便安排他下矿干活。
可狗娃没有想到的是，当他置身于地下甬长的矿道时，困扰童年的噩梦像浪涛般再次向他汹涌袭来。
【10】
狗娃被工友推醒时，彩钢房窗户外还是一片漆黑，他揉着眼睛套上工作服、拎着安全帽跟在工友后面向矿井走去。矿井三班倒，井口的卷扬机一刻不停的轰鸣着，他跟其他人一起走进铁制吊篮里，随着机器的开动缓缓向下坠去，头顶的进口逐渐缩小，直到变成米粒大小的圆点吊篮还没触底。周遭的空气好像也稀薄了不少，狗娃感到呼吸有些困难，一呼一吸间鼻孔里的细毛都在微微弯曲，像是站立在最寒冷的冬季山顶一样。过了好久，下面终于有了一坨光亮，吊篮停稳后，狗娃最后一个走下来，前面的人猫着腰朝横向的甬道钻去，狗娃一刻不敢停歇地紧跟在后，越走洞内越狭窄，他远远地看到走在前面的人晃动的屁股，生怕被落下。甬道两旁横七竖八地支着防止坍塌的木板，他小心通过，担心碰倒木板导致甬道坍塌。洞墙上固定着一条送风布筒，即使每隔十几米挂着一只灯泡，也照不亮黑漆漆的甬道，洞顶上不时有渗水滴落在脖子上，彻骨的冰凉感让他浑身都在打寒战……
狗娃想起童年那个梦境，与此刻身处地下几百米甬道内的情景简直一模一样，或者更准确地说是他又被困在了童年的噩梦里。一切仿佛都是命中注定好的。狗娃喘着粗气，沿甬道踩着积水往里走，耳边隐隐传来一声声熟悉的呼唤：“狗娃，回来，回——来——”他强忍着眼泪继续前行，他心里清楚，自己的状况不允许他回头，这里是唯一的机会，无论如何都要紧紧地抓住，不能给爷爷丢脸，更不能让别人瞧不起。走了足有两公里，眼前才豁然开朗，出现一个比体育馆还大的地方，洞顶挂着几只巨大的探照灯将洞内照耀得如同白昼，工友们已经装满了一推车煤炭……就在狗娃环顾四周时，工头的斥责声临空砸下：“你还磨蹭什么，不能干了滚蛋！”
自从狗娃走后，老梁好像没有以前那股精气神了，每天茶余饭后都要睡两个小时，睡醒了便坐在院畔里抽烟、晒太阳。只是每月到探监的那几天，老梁就会坐卧不安起来，他拄着拐棍在院子里不停地出出进进，眼神空洞得像丢了魂一样。梁柱和玲子劝老梁进窑洞里躺着，他焦躁地挥舞着拐杖张口便骂；错过那几日，老梁脾气就会好很多，只是变得更加嗜睡了。
端午过后，老梁变得更加古怪了，先是闹着要养羊，梁柱给买来一只；没过几天他又收拾好挎包要去县城，玲子发现时他已经走出村口了。
“爹，你这是要去哪里？”
“还能去哪，去县城看狗娃，到探视的日子了你们也不提醒我。”
“爹，你糊涂了，狗娃去兰州打工去了。”
“哦……”老梁怅然若失地念叨着，“狗娃去兰州打工去了，年底就回来……”
村里有人说老梁脑子可能出现了问题，每月都会看到他被儿子或儿媳从村口拽回来，梁柱也觉得父亲老傻了，可玲子清楚老爷子得的是心病，他是想孙子想的，除了每月那一两天外，他和正常人一样。
半年的矿工劳作，狗娃完全适应了矿道内的工作，身体磨炼得更加结实了，只是面孔黑得发亮，煤灰好像渗进了他的皮肤，怎么洗也洗不掉。下班后，他把那些无处倾诉的思念都写在本子上，刚来时干一整天活周身肌肉疼痛到无法入眠，他就一遍遍地想着在监狱里爷爷来探视他的情景，正是靠枕着回忆他才能沉沉睡去。
有天杨洋突然找到狗娃，问他想不想跟他回去看看。杨洋在矿上开运煤卡车，打算回家一趟。狗娃想了想还是算了，他让杨洋把他带到吕梁买了两部手机，自己留一部，另外一部托对方带回家给爷爷，这样他们就能通话了。
老梁第一次给孙子打来电话时狗娃还在矿底里干活，晚上下班后他才回拨给爷爷。
那晚天空的星星很亮，狗娃站在旷野里，老梁坐在院畔的大杨树下，两人聊了很久很久，从狗娃小时候跟他在山里放羊聊到狗娃上中学，直到手机发烫狗娃才挂了电话。自此以后，每隔三五天他们都会通一次电话，老梁也没有再闹着要去县城，专心地伺候着圈里那只买来的山羊。
冬天落第一场雪的时候，老梁给狗娃打来电话，他记住了狗娃三班倒的作息时间，绝不会在狗娃上班的时候打。
“狗娃，爷爷要走了，你能回来一趟吗？”
“大冬天的你要去哪？”
“我梦见你奶奶了，她叫我过陪她，她说她想我了……”
“胡扯，你好好的，等我过年回去给你买烧鸡和新衣裳。”
“哎，我也给你奶奶说狗娃还没结婚呢，等孙子结婚了我就放心地去陪她，可她还生气了。”
“爷爷，你是屁股没盖严，尽做些乱七八糟的梦，”狗娃说，“快了，再有两三个月我就回来了。”
老梁在电话里说的这些胡话狗娃并没有放在心上，他以为爷爷就是想他了，算算日子离春节也快了，狗娃开始在心里琢磨着回家时买些什么东西。时间仅仅过了两天，狗娃上夜班，早上刚下班躺下手机就响了，狗娃迷迷糊糊地接起电话：“喂，爷爷……”
听筒里传来梁柱的声音：“狗娃，快回来，你爷爷走了……”
狗娃一骨碌坐起来，大声问父亲：“爸，你说什么呢？大清早的我爷去哪了？”
“你爷爷早上起得早，今天没见出来，我进窑里一看，人早就没气了……”梁柱哭得泣不成声。“你快回来吧。”
狗娃脑袋像被轰炸过一般，他听不见手机里父亲的声音，工友们张着嘴就是没声音，世界在瞬间调成了静音模式。他丢下手机没有穿外套就冲出彩钢房，懊悔和自责像鞭子一样驱赶着他发疯向旷野外奔去。在白茫茫的雪地里，狗娃一口气跑出三里外才停下来，突然他眼前一黑，重重地倒了下去。
狗娃又一次坠入无底深渊，周围漆黑一片，他没有惊慌，没有绝望也没有挣扎，任由自己坠下去，坠下去。坠下去，他就能听到那声熟悉的呼唤……
—— 完 ——
