【原创首发 文责自负】
今天上午，他去拔了牙。
拔的不是智齿，是一颗好牙，在下颚，左侧虎牙后面的那颗，不知道叫做什么的牙。
走进牙医诊所的时候，推开玻璃门，一股独特的消毒水的味道扑面而来，让人感觉肺叶变得洁净，混杂着一种类似牙龈酸痛的感觉，牙科的味道。
前几天已经联系过医生，制定了方案，今天是实施的日子。前台小姐迎了上来，认出他的脸，告诉他可以先上二楼，在沙发上坐着等待医生。手上拿着一把滴水的长柄伞，正在收起来，小姐想帮他放好，他拒绝了，走回门口将伞柄插进剩余的空缺中。
楼梯盘旋向上，他在二楼站了一会儿。一共三四个诊室，由模糊的玻璃窗分割开来，楼层中央放置着一个黑色皮革沙发，左手边是一台饮水机，上面零散放着几个空纸杯。
偶尔几个穿着绿色护士服的人快速出入各个诊室，玻璃窗传来牙医电锯的嗡鸣和断续的呻吟。他给自己接了杯水，然后在沙发上坐定，指尖摩挲着纸杯外壁。他不觉得渴，但接一杯水很合时宜。
头顶白炽灯亮得显眼，淳磊端详了一会儿，视线回到纸杯上。他感觉自己要开始想事情，于是把水放在了面前的矮脚桌。刚找了个舒服的姿势，主治医生走了过来。他站起身，视线和对方平齐。是一个看起来年纪不大的男人，穿着无菌服，头上戴着绿色布兜帽，口罩和帽子之间，眼睛显得狭长而拥挤。
请问是淳磊先生吗？我是您的主治医生，今天由我给您操作，男人说着，将他带进一间空着的诊室。进去，看见另一位年轻的女生已经在牙医床旁等待，手上是蓝色消毒手套，显得十分安静。
半躺着，医生先给他看了之前拍的片子。模糊的灰黑里，他的整个口腔，骨骼，都被清晰地投映在大显示屏中。
您看，就像之前说的，我们首先把您下颚左侧的小乳牙拔掉。等恢复了，再把您右侧上下颚的小乳牙拔掉，最后左侧上颚的小乳牙拔掉，男人指着屏幕中的阴影，在每颗牙的位置挠一挠，好像它们已经被拔除。
但是您看，下颚有两颗智齿，埋在左右侧的深部，男人把手指挪动着，指出两颗分布在凹槽后端的阴影，静静地横躺着，像是两个乖巧的孩子。
所以我一共要拔六颗牙吗？淳磊问，眼睛看着男人。是的，但是智齿没必要这么快拔，您看，它们都还埋着，而且横躺得很厉害，要等它们露出头来了再拔，不然得切肉挖骨，难度高，也很痛苦，男人说完，看了看一旁一直安静的护士，抬手准备医务用具。
淳磊调整了一下躺姿，四十五度角看着面前的探照灯。他觉得无所谓，牙齿站错了位置，所以要拔掉，算是一个小小的惩罚。他的骨头已经长实了，没有扩张口腔的必要了。他的牙弓窄，上下颚都是，这导致两个现象。一个是他下颚左侧的虎牙被挤进了里面，放置舌头的时候能感受到牙齿尖尖的上端，不过他早已经习惯了。另一个是上颚，牙齿还算工整，但是全部往外飘，是一种畸形的整齐。他来这里的目的，就是让口腔变成真正意义上的整齐。金属工具互相碰撞的声音进入他的耳朵，他忽然感觉有点可惜，或者说愤愤不平。虽然都错了，但两颗智齿错得最严重，现在却是要先把错得没那么重的乳牙给拔了。像是闯大祸的孩子和新入职的员工，前者找个地方睡去了，后者却马上被开除。
男人拿起一个针管，刻度里装着透明的液体。淳磊把嘴巴张开，感受针头逼近自己的牙龈。一阵刺痛，针头穿过皮肉，刺进了牙根，手指推进，一股冰凉的感觉在齿间深处弥漫开来。然后是第二次，第三次。
针头抽出，开始拔牙了。淳磊闭上眼睛，眼皮里映照红色朦胧的光。医生把脸凑近，用同样冰凉的金属把口腔撑开，剔除牙龈周边的肉。他没有知觉，只能听到沙沙的声音，除此之外是麻痹。又一股温热的感觉流淌下来，他知道那是血。
拔出的过程好像有点艰难。男人从护士手中接过了好几个钳子，小心而用力地使劲，却始终无法达到想要的效果。淳磊感到一种坚硬的东西慢慢从皮肉深处被抽出，下方的骨头在无力抵抗。期间钳子滑了一下，在嘴里碰出哐当的声音。有点被吓了一跳，睁开眼就听到护士轻柔的声音，说没事的没事的，很快就拔出来了，会不会痛？请再忍一下。眼睛往旁边一撇，似乎能透过口罩看到医生板着脸撅嘴用力的表情。
他不觉得痛，但是那声音确实温柔，好像让心情都变好了。他重新闭上眼，心想如果最后拔了六颗牙，自己的口腔会不会变得更小。是一种内在的小，像是本就不大的白纸，写下的东西更少了。
不知多久，拔出来了。医生用钳子夹着那颗无辜的乳牙，问他要不要保留带回家。淳磊看了看，牙齿的根部几乎是露出部分的两倍长，上面散布着一些血丝。不用了，他说，我不带回家。医生点了点头，留着算是个纪念，不要的话那就把它扔进垃圾桶。淳磊沉默着答应了，但是心想为什么是垃圾桶，虽然那是一颗已经无用的牙齿，但也是身体的一部分，现在要被丢进垃圾桶，又有点不甘，像是被莫名的轻视了。
他回到一楼，那里有张更大的沙发。他坐着嘴里含着棉球，等待血止住。几十分钟后，医生检查完伤口，告知他一些拔牙后的注意事项，并且会发给他的微信。他确认过后，在门口抽出雨伞，推开玻璃门走了出去。
雨应该停了有一会儿，中午阳光清澈，像是被淘洗过，在深浅地面水洼上映射出零碎的色泽。起了一阵温热的风，裹挟着雨水的潮湿，吹动路旁榕树斑驳的枝条，彻底带走了他身上残留空调的余温。
初夏，是从温润转为炎热的季节。
他不觉得肚子饿，虽然早饭也没吃，但他就是不觉得饿。用舌头轻轻感受了一下拔牙的位置，感觉有点空虚，一个长在身上多年的东西在半小时内就被剔除了。他想了一会儿，最后决定不要再舔牙龈，去河边散一下步。
淳磊的家离牙科诊所不远，牙科诊所离河边不远。穿过榕树和马路，走下石台阶，就到了河边。
工作日的河畔，又是正午，几乎没什么人。夏季的温度裹挟河水微弱的腥味，沿着河滨栈道延伸。他在太阳底下走了一段，觉得热了，身上胶粘，于是就近找了个树荫，坐在下面的长椅上。
淳磊现在的生活很慢，时间变得很多。或者说，没了工作之后，他有更多时间去想之前的事情。于是他变得习惯性地去想事情。
不过为什么是之前的事情呢？他有时候这样想，像是生病在皮肤上留下的斑，过了一年去挠，皮屑褪下，曾经的斑痕又显现出来。他不觉得痒，那为什么要去挠呢？
又是一阵风，这次带着河面的腥味，盖过他的脸。栈道后边的公路行走着很多车，车轮和引擎碾过柏油路，混杂树叶落地的声音，让他感觉有点放松。
河面涟漪，杂草丛生，水面变得狭窄，像是自卑的瘦子。他看着荡弋的波纹，想起自己以前喜欢写东西，很多想法和感受，即将溢出，所以将它们倾洒，等待下一次上涌。时间被延长了很多，他早已不去写。光阴流梭，当然也有忙碌的成分，他心里逐渐装下很多东西，却不再翻涌，而是像河底的淤泥，混杂各种生物的残骸，接受着水的冲刷沉积，静谧地卧着。之前的文字，像淤泥之上的水层，时而浑浊时而清澈，一刻不停地流动。鼻尖萦绕的不是水的味道，是河淤挥发的味道，他无法抓住，也无法付诸实践。
淳磊在长椅上顿了顿，从兜里摸出烟点燃。烟雾向河堤的对岸弥漫，又被风打散。他知道自己心里还有很多，同时也是个健忘的人－－这么说好像不太准确，回忆在留下的时刻就很稀薄，现在被刷上了一层漆，除非对着太阳映照，不然什么也看不到了。除开身边的事，他自身似乎也随着时间被擀成长条而越来越单薄，伴随某种羞耻感，被风不断鼓动。
淳磊从长椅上起身，举着燃了一半的烟蒂，四处张望，没找到垃圾桶。于是他坐回去，用鞋底灭了烟，然后放在脚边。阳光还是很好，但过不久就会有云聚拢，然后会下起雨来。
初夏的雨总是莫测，淅沥，让拿着雨伞的人感到窘迫。斑鸠开始咕咕咕三声叫，回荡在河岸，像是从树的间隙里生出来。他看到不远处有一对香港夫妻走过，背着登山包，步伐轻健，嘴里说着他听不懂粤语。
他学着那对夫妻在周边踱步了一下，抬头看了看太阳，低头捂着点燃火机，又走回长椅，找了个舒服的坐姿。
高中的时候，他并没有去认真读书。
期间主要做了两件事情－－他从那时开始写东西，然后就是和人聊天。
写的都是自己的，大多依附于感受。没看什么有营养的书，也没写出来什么有营养的文字，只是冲动充沛，几乎不需要去抓住，像是断掉的随风飘曳的蛛丝，很轻易落了下来。
至于聊天，他不认为自己是个健谈的人，但擅长让对话进行下去是确实。哪怕不痛不痒，能使有东西从嘴里出来，抛出一些问题，也不让对方觉得厌烦，慢慢地去靠拢，他觉得这也算一种本事。
这种不负责任的交流也导致一个问题，或许自己在过程中也有所察觉，说出口的东西依旧无关痛痒，却仿佛在不断偏移，像是堪堪附着在树皮上的落叶，被风一抖，盘旋着落在旁边的河面，随水流飘远去了。
他当时并不以为然，觉得聊天到底没啥所谓，脸皮薄，也没什么勇气，寻求一些更深的人与人之间的联系，他也没去做。列车前行，闸道齐头并进，大路的尽头是山和隧道，闸道的尽头是沙和路障，他看不到洞穴那边的一端，尘土飞扬，再消散，山和路和隧道也随着消失不见了。
记忆比较深刻的是一个女孩儿。
女孩儿当时是个艺术生。
教学楼一共十五个班，四个历史班，十个物理班，一个艺术班。他在的历史班位于一楼，旁边就是艺术班，也就二十出头个人，三个男生。他的班差不多五十个人，十个男生。艺术班也不全是学美术。有的学美声，有的学萨克斯，还有学舞蹈的。
女孩儿是播音生。
他第一次听她说起，觉得不明所以。播音，他心想，是不是电视台主持人之类的。女孩儿看着他的眼睛，也好像看到了他的所想，撅了撅嘴，说，播音当然能做主持人，不光是电视台，但这个不是重点，你知道吧，我们学播音的靠的是一张嘴，不是唱歌，是说话，表达，你懂吧，一种更加单向的输出。
他想了一下说，嗯我知道了，给老人家卖保健品这项技能也是功不可没，你加油。
女孩儿骂了他一句，独自食堂吃饭去了。
那是一天放学，天色昏沉，夕阳烂在了天空的另一边，向四周漫开，沉下一片略微斑斓的霞光，延伸至灰白的云端。教室里本来只有他们两人，没有开灯，他课桌的对面那把椅子反着放过来，现在上面没有了人，一股萎靡的阳光缓慢映射下来，尘絮还回荡在他的脸前。
他顿了顿，把作业塞进书包，走出校门回家去了。
公交车上，他回想着女孩儿的模样－－她有一双不错的瞳仁，但是三白眼，放松的时候好像存着一股怨气。下面是一只精致的鼻梁和薄的嘴唇，脸型介于锋利和匀称之间，还有点苍白。头发披肩往下，平常都是散着，发梢看起来很干燥。最让他印象深刻的是女孩儿极其瘦削的四肢，双臂，好像铅笔削过头一样，从校服短袖口伸出来，能够轻易地握住，显得特别空荡。
今天其实是他们第一次说话，而女孩儿确实说了不少话，所以他认为她应该是个健谈的人，只是和外表的偏差有点大，倒也不至于影响播音的考核－－播音统考十分看重考生的形象。他又想了想，当时最后一节课结束后，肚子忽然特别疼，于是把外套卷成团捂着趴在桌上。感觉人已经走光，教室彻底安静下来之后，抬起头看钟表，就和前方不远刚起身的女孩儿对上眼。他觉得自己脸色应该很难看，所以别了过去。听到对方收拾书的声音，然后是包放下的声音，一阵很轻的脚步声。他把耳朵贴着桌子，感觉想拉屎。脸颊不远处一个人声骤然响起来，把他吓了一跳，肚子忽然也不那么疼了。再抬头就看到女孩儿的三白眼，直直盯着自己，显得很镇静。
那之后肚子也不疼了。快到家，天彻底黑下来。他忽然有种改变的冲动。改变什么？他不知道，像是朝刚刚沉寂的夜空挥出一拳，又差点打到自己。索性不去思考，深呼吸，清凉的空气在清凉的傍晚荡漾。
女孩儿一条腿搭在另一条腿上，问他，你知道我是干什么的吗？
他说，我知道，你是学生，你学播音。
她说，你肤浅，我是问你除了播音，你觉得我会做什么。
他把身子往直了坐了坐，看了看对方拿着冰淇淋的手指，也像是削过一样，伸出棱角的枝杈，黑色细波纹的皮革腰带很轻易地在她身上收紧。
嗯，我不知道你会做什么，但我觉得你适合教人减肥，你的嘴很厉害，事半功倍，他说。
现在是周末，晚些的下午，阳光开始疲惫。上午的时候，女孩儿联系他，有事情要说。
他不想太早，这样一天显得十分漫长，于是在午饭后碰头，地点在创意园－－那是一个文艺园区，分南北两侧，中间由一条狭窄的绿化带和柏油路隔开。园区不大，应该塞不下两个商超，咖啡厅却像林间的树一样多，几个书店和中古店零散分布，像是树梢的果实，很多人沿街摆拍，奇异的人像涂鸦遍布墙体，光束笼罩，明艳而生动。
他们正在北区的一家 bar，门匾上一簇生锈的铁丝向外绽开，生锈的单车在丛中延展，显得摇摇欲坠。店内灯光昏暗，靠墙的一排小包间，依次用米色麻布隔开，丝织流苏低垂在台阶表面。他们坐在最里面的那间。
女孩儿又笑了笑，然后说去你的吧，我做装置艺术。
他思考了一下。他完全不了解装置艺术，也不了解艺术是什么。他觉得一样东西，给予
冲动，让他得以接受，就是一件美差。
是那种会动的装置吗？他问。
不是。为什么说是会动的？
我不知道。装置应该都是这样，赋予自己动能，不是吗？
嗯，你对装置的认知和我有很大的偏差。你说的装置和我说的是同一个装置吗？
我不知道。我应该跟你道歉吗？
不用了，你是那种习惯道歉的人，这没有什么所谓。
他笑了几声，觉得眼前女孩儿纤薄的身体丰满了一些，端起膝盖前矮桌上的杯子又喝了一口，舔了舔嘴唇，泡沫发散，融合再破碎，发出酥脆的声音。
我用玻璃来做，各种颜色的玻璃，有时候还用水晶，她说。
他想象了一下，女孩儿用脆弱的手指黏合脆弱的玻璃，做出摇摇欲坠的成品，丝线牵连，透过彩色窗的阳光透射，映出斑彩的影子，附着在她的皮肤上。
你是天秤座吗？女孩儿问
我十月二十号出生。
嗯，我有次用蓝绿红的玻璃做了一个天秤，秤砣上做了滴状的水晶，花了我五天，虽然不是我最满意的，但做了就是好的，看久了也喜欢上了，我是这样想的。
我能想象出来，他说，我经常写各种根本没见过的东西，但我能凭某个印象写出来，相关或不相关的印象，它应该是，也确实是这样。这个天秤，它能左右摇摆吗？
女孩儿把冰淇淋换了一只手，搭上另一条腿，说，有一次去外地，带上了天秤。住酒店的时候，下楼，没有站稳，把它摔了，碎了一地，像一碗水一样在地上摊了开来。
他没有说话，看着女孩儿啃了一口冰淇淋麦黄的底托，探出手臂将杯子拿在半空，清澈的棕色透过灯光在桌面形成摇曳的波浪。
她说，然后我在酒店厅堂哭了一场，声音特别大，全部人都看着我，我看着地上的玻璃，五彩缤纷，像是游动一样，特别好看。
女孩儿说完将杯里的液体喝光，捻走他手边的瓶子又给自己倒了点。
他想了一下，说，天秤碎了也还是天秤，像写东西一样，一件事情反复做，要的是个体验感。你今天找我出来是什么事？要给你也来一瓶吗？
不用了，你不会喝完的，我在喝你喝不完的那部分。
好，那你要说什么事情？
嗯，我还没想好。
包间的对面一侧放置着一张台球桌，绿色的台面在白炽灯底下非常鲜艳。他透过帘布的缝隙看到一个黄毛，耳朵上夹着烟，将台球在中央摆好，晃动几下手臂，球杆刺出，清脆的撞击声响彻，圆球迅速散逸，然后停滞着乱成一团。
好，你慢慢想，我去上个厕所，他说。
从店后门出来，有一个小院子，外沿围了一小圈矮竹，地上铺满了碎石。他听着隔壁街道人群熙攘的声音，天色黯蓝，浓黄的月的轮廓浅浅地嵌在流云背后。站着抽了几根烟。初秋，凉的风一吹，忽然感觉有些话不该出口，牛逼也吹得有点大，使人有些疲惫。
他相信自己对女孩已经有一定的了解。她是个热切的人。这种热切不是体现在和人的交流中的，而更是一种对自身的，像一种自我执拗，有很多话能说，以至于对对方的言语显得十分相信，或者毫不在意，一段对话，比起去听，更倾向于将自己的说完。他认为这可能和她学的东西有关系，播音，导致交流也慢慢变成一种更加单向的输出，除此之外，可能和家庭也有关系。她一个人住在学区房，她的妈在房间和客厅装了两个摄像头，起身去喝水，或者去厕所，便跟着人的轮廓三百六十度旋转跟随，没开灯的夜晚，镜头四周的夜视红光像蛰伏在暗中的鬼魅。
他想到女孩儿搭起的脚尖，轻微踮动，像杯中液体在摇晃，呼之欲出，又感到有些沉闷。
踩灭烟蒂，走出到拐角的厕所洗了个手，把脸也洗了一下。
回到包间，女孩儿的冰淇淋剩下一点麦麸底托的残留，歪斜着躺在桌面，对着面前的玻璃杯发呆。
他看了看女孩儿干燥的发梢，一侧隐没在靠墙的黑黯里。
屁股刚挨到沙发，头的对面响起声音。
你最近有写东西吗？她问，眼睛看着他的脸。
想了一下，前两天把一篇文开了头，大概小几千个字。那只是个开头，像是襁褓里的婴儿。他说，最近没有。一阵子没写过了，灵感枯竭。顺便指了指自己的太阳穴，皱了一下眉头，苦恼的样子。
这样吗，没事，会写出来的。女孩儿说着，依旧注视着他。
嗯，急不了的，该有的总会有。
沉默。女孩儿不再搭腿，将整个身子放在斑点沙发上，内里的海绵似乎将她吞没。头顶小盏的灯泡，发出暖的光，将目光映照得炯炯。
你能帮我写个东西吗？女孩儿问。
他拿着杯子顿了顿，说，你要写什么呢？
我不知道。可能给我的装置写点东西。你也可以帮我记录一下我的梦。我和你说过我挺爱做梦的吗？
好像没说过，你喜欢做梦吗？我听说频繁做梦不利于睡眠，他又顿了一下，和女孩儿的目光短暂交织，不过我看你挺精神的，可能是瞎说吧。装置的话主要看你，创作东西的人，我会感觉比较有压力，容易陷入无止尽的细节推敲，也难让彼此满意。帮你写梦，相比来可能好点。
嗯，知道了，无论哪边，你肯定能写出来的。你撒过那么多谎，对描述的能力比我强多了。
其实他想说，之前还听说总是去记住做的梦，会逐渐让人分不清生活里的虚实。他认为这种感觉挺浪漫的。现在他不想说了。
女孩儿用手一撑，恢复到搭腿的坐姿，抬手挪动了一下桌面的杯子，好像它会遮挡自己即将出口的话。
我现在就说一个这几天做过的梦吧，反正都要告诉你的，你说是吧。她顿了顿，像在整理书桌上凌乱的书本，让它们得以装进书包。
你知道子不语是什么意思吗？女孩儿说着，把脸凑近了一点，显得有点神秘。
我不知道。哪个子不语？听起来像是一句古文。他感觉自己的声音有点弱，于是同样把身子往前探了探。
就是古文的那个，子不语，我梦到这句话了。她用纤瘦的食指戳了戳眼袋，像要把梦境投映在桌面上。
我总是能意识到自己在做梦，所以每次都能记住，类似清醒梦，你知道吧。那次我就看到自己在一个很宽敞很明亮的房间里面，四周墙壁是白色，房顶没有灯，也不知道那么亮是从哪里来的，那种白兮兮的光，刺得我眼睛不舒服。
女孩儿语速变快，顺手把手边的杯子喝光，又给自己倒了点。
然后我看到不远有一对书桌，桌子放了台电脑，屏幕上就写着子不语这三个字，椅子还坐着个人，一直面对着电脑，我觉得那句话就是那个人写的。
女孩儿又喝光杯子，给自己续上下句话的容量。
他愣了一下，想起女孩刚才说自己不善于描述，或许也没有这么说，但是这个梦为止很简洁，却让他听的专注，也想继续听下去。
然后呢，那个人是谁，你有和那个人说什么吗？
女孩儿听罢再次喝下，露出一股满意神情。
那个人是你。那三个字是你写的，至少我这么觉得。
他感到四周有些安静，挪开目光，桌上未空的瓶子也所剩无几，女孩儿脸上看不出一丝醉意，嘴角勾起模糊的笑。
之后呢？那个人是我，但我不认得子不语这句话。
然后就没了。房间熄灭了，屏幕闪了几下也灭了，四周太黑，我不知道你还在不在，不过那句话我还是记忆挺深的。我好像从没做过这么短的梦。
女孩儿的手放在大腿上，手指依次敲打着，往后重新陷进沙发。
你觉得可惜吗？女孩儿问。
他感觉有点恍惚，可惜？还好吧，梦是你的，我拿不走，我没办法可惜。
嗯，也对，该有的总会有，没有的也不会有。那你帮我记录一下吧，那句子不语也是，当作纪念。
好，我努力。子不语是什么意思？我需要把它完整地写下来吗？
女孩儿沉吟了一下，瞳仁隐没在睫毛里，灯光去照，显得有些湿润而困倦。
嗯，你帮我写完就行了，我是说，写完这个，你休息一下，不要再写其他东西了。
我在梦里写了很多东西吗？
不是，你坐在椅子上，像是睡着了。你睡着了会写东西吗？
应该不会，我基本不做梦。我觉得如果能睡着了去写东西是挺美好的，像电脑开了睡眠，屏幕是黑的，其实还在运作，有种轻松一些的感觉。
那就是了。我的意思是你在这里，你的手边，不要再写那么多了。
又沉默。他发现自己的双手放在桌面上，坐得很直，仿佛要将自己倾倒在前方，女孩儿一侧的杯中，液体在缓慢摇晃，荡出波纹，逼仄地扩散。
那我把你的梦写完吧。还有其他想告诉我的吗，那个房间？
等待着，朦胧中他看见女孩儿的头发似乎变得很长。
不用了，女孩儿摆了摆手，我做的梦太多了，你不做梦，不过这没关系，你擅于写东西，不擅于饮酒。那么多瓶，不是为了喝完，它们让你感到充实，你的胃口就是那么大。子不语，我也不知道是什么意思，你不在乎。你不在乎的东西太多了。
她双手捧着杯子，挨在身前，像是拥抱一样，暖黄顶灯下，黑色的瞳孔在眼眶中变得宽泛。
你这样有些残忍。
他说完，忽然感觉很寒冷。面前的人，青春的女孩儿，青春的自己，她说自己会写，但不知道有多会写，生活在那个圈子里，却不是只绵羊，其实时刻都要跳脱出去，然后在草原上奔驰。可能是自己撞到了，为什么会撞到？他没有在奔跑的路上，宽阔，也没有任何阻拦，大概会越跑越远，亦或吃痛，返回，那又有什么所谓呢？她已经跳出来过一次，肯定能有第二次，会不会再撞到？他不知道，但他不愿太狼狈，子弹随时都会射出枪膛，他感觉没有时间去准备。
女孩儿看他的眼神忽然变得有些奇怪。不是愤怒或者疑惑，而像在一个凉爽的天气，油柏路边，遇见一只尚且新鲜的雀的尸体，在飞行途中受伤，亦或没了寿命，不常见，心生一丝怜悯，却也不至于将其埋葬。
他想要开口，慢了一拍，电话铃先响起来。女孩儿低头拿起手机，凑在耳边听了听，然后放下，站起身，摇晃了一下。
我哥来接我了，我要回去了。
你还有个哥？现在几点了？
表的，马上到了。
现在还早，你可以让他稍微等一下，或者走慢点。
不用了，我很累了。没什么可以请你的，如果要的话，那个梦给你吧，我希望你能把它当成自己的东西。
女孩儿走出 bar，他并肩跟着。街上的人少了一些，凉风一吹，他不太能感觉到，流云稀疏，夜晚变得晴朗，月轮变得清晰，一丝不挂幽幽映射着地面。
走到路口，他在人行道停下来，女孩儿慢慢走到信号灯对侧，背对着拿起手机说了几句话，不一会儿一个卷发穿着黑白套头衫的男生从不远走来，到她身旁，面对着交谈，女孩儿转过身指了指站在路那一侧的他，笑着招了招手，男生看向他，又凑近说了几句，然后两人并肩慢慢走远，融入前方摇摆的人流。
路灯高挑，橙黄，发出棱形的光束，伫立在沿街，投射出夜晚树木浓稠的影子。
他站着，感到心里缓慢涌起一股火焰，或者说，一种余烬，像是篝火燃尽后，留下的散碎的灰白，其间夹杂几簇浅红的炭焰，在静谧的夜晚，闪烁着散发微弱的余温。
他预感这炭火会停留一阵子，在身体的某处，像是迟到的冬眠，不清楚什么时候会再醒。
人群暗涌，夜色沉浮，他也认为该睡去，赖着，然后在晚一些的时候起来。
大学的时候，他主要在读书。
在的城市靠海，海岸线零碎，有的是山，有的被开发，成为港口，商场，居民区，或者栈道。
有一片海湾边的红树林，延伸大约三公里，在湾的末端拐一个很急的角度，往前是一片商业区，夜晚，能看到彼端璀璨的光，密密地连成一片。两条人行道附着在林边，浅薄的浪，踌躇着跨过低矮稀疏的红树丛，陷入滩涂的礁石，似乎能漫延到脚边。
他在海湾边走。
一天的时间不多。工作日的市民蜿蜒着徐行，跑步者穿梭其中，流下潮湿的汗水。一般傍晚左右，在栈道的一端，走一个来回，随便吃点东西，然后回晚修室。一周六次，一天休息。
倒也不是幡然醒悟，追悔于过去无动于衷。学的是关务，外贸方向。考试落榜后，没能读上外语，被调剂来的。课程之余，他习惯继续每天学两门语言。时间变多了点，像是半夜整理房间，发现墙根的空白，于是把盆栽摆下去。他觉得无所谓。不懂得留白，不是他的错，有些东西不该被扔掉，他只是重新捡起来。墙壁在那里，无论有没有盆栽，它都在那里，无言地进行支撑。
湾面辽阔，跨海桥形成笔直的锥形延展过去，波浪上一条颗粒的光带。
他走的有点快，鞋底发出粗糙的摩挲声。有人在靠海的一侧弹吉他，补光灯摆在身侧，嘴唇开合，和脚边浪里的光晕融在一起。人声嘈杂，又像呢喃，伴随潮汐起落，洗刷湿润的泥滩。
他在高中的朋友，还有那个女孩儿，之后都没再联系过。
听说那之后女孩儿去了集训，然后去了国外升学。前者他能理解，后者却觉得有些愤懑。
他不满的原因主要有两个。首先，女孩儿完全没有和他提过自己一些对未来的计划，这让他感到有些疏离。其次，那之后女孩儿再没和他说话，连带联系方式消失不见，这使他打心底开始反省自己或许的一些过错，无法想通，倒也没有弥补的机会和欲望。
他摸了摸自己的脖子，一层细汗。风是凉的，海在吐息，裹挟在一起，有点咸也有点热。
放慢脚步，顺着礁石眺望，湾的那边是天水围。堆砌的浪衔接山峦，楼宇在山脚更加紧密地闪烁。
想起看过的电影。春光乍泄，重庆森林。前者已经忘了，后者看了一遍。他感觉到人与人之间的空虚，而空虚是由拥挤造成的。像是沙滩里的蚬子，潮退去，随着下渗的咸湿刨底，浪上涌，又将空洞填补了。
他往前走，找了处栏杆，坐在上面。
烟熏云边，留下猩红的烙印，余烬冷去，留下灰色的痕迹。最近重读了两篇小说。一篇有一段对写作的描述：每当带上耳机写作，就好像漂浮于海洋，没人搭救我，充满了危险，有时身边有鲨鱼游弋，天上的飞鸟也会时不时飞下啄我的眼睛，但是只有这时，我属于我自己，拥有太阳和风，洋流通过我的身体，无论飘向赤道还是北极，都不会让我恐惧。
另一篇写了一个关于预感的故事。这种预感有时充满戏谑，在主角幼时，直到成为一个不太会生活的科幻小说家，始终伴其左右。中途似乎消失，但其实像毛虫在垂降地面，雨刮风里，吐出丝,依依地悬挂，最终还是平稳着陆。故事的后面，主角夜钓时，碰到一个外星人，湖面是它的飞船，背后的山岭是它的天线。外星人来地球找一句被弄丢的话，如果找不到，所有人会死，外星人也会去死，它是自己星球上的最后一个人。
结果那句话是什么，他忘了，不过似乎最终也没人去死。主角是一个富于想象力的人，作者也是。
他又想起高中毕业的那个夏天。可能是一段时间内的劳累在放松的时刻忽然上涌，也可能是喝了太多，他犯脑膜炎，住了一个月的院。每天输六瓶液，后来减少到四瓶，三瓶。邻床的病人走了两批，他还留着。把电脑带进病房，打开床尾的桌板，夜深的时候，床头灯微开，打字的手，输液瓶垂悬吊在天灵盖，透明管连接血管，显得有点滑稽，好像一个直通蓄水池的泵头。
那时也是写了个开头。他习惯于将结尾最后的一句话想好，再动笔。断稿早已经找不见，那个夏天，那个让他感到满意的句子，断稿的原因，也依旧想不起来，令人怜惜。
他依旧去写，但时常感到梗塞，有些艰难，也有点漫长。想起之前听说，所谓作家，就是写作困难的人。他不是作家，只是写作困难。但也不会感到太焦虑。他并不富有想象力，也不擅长将自己的感受去泛化，形成另一个的故事，进行表达，为之动容。只是手边充实，还有要做的事。倾倒的杯子，只是再次满的时间慢了一些，等待下一次溢出。
至于预感。他低头看了看被海风吹瘪的袖口，包裹着血管和骨头。那簇炭火，他不认为
那是种预感。它在升温，极其缓慢，却也安全。灰烬无法燃烧。滩涂也是，海浪也是。他从栏杆上下来，抹了把后颈，感受到汗珠轻轻下滑。跑步者从身旁掠过，有序的喘息声。他没在跑步，但认为自己也一样健康。
铜色的月亮，海边的蝉鸣。
他迈开脚，向前或向后，道路伸梭，夜色沉浮，像没有尽头，也没有目的地。
飞机下降，一阵颠簸，前轮在地面发出干燥的摩擦，留下浅浅的黑色划痕。
灰黄的田野延伸在朦胧的山群，云层遮蔽，形成斑驳的平原。邻座的两个香港女人已经聊了一路，略臃肿的毛绒衣，裹挟略臃肿的身体。现在她们安静下来，像在高空，气压降低，阀门打开，落地，耳蜗通畅，只剩干燥的缺口。他感到三人排的座舱还是有些拥挤，努力挪了挪，身子紧贴舷窗。
一月末的成田机场，空气比熟悉的更加寒冷。
他站在行李大厅，黑色履带传送各种颜色的矩形，感觉有点恍惚。乘客稀疏，旅游间的淡季，机票偷摸着变得廉价。看了看右手的拉杆，那是一个矮小的行李箱，灰色，不过十公斤重，像腼腆的孩子，趴在脚边。
他不常出差，站在异国他乡的地面，也会感觉距离家有点遥远。
或许是大学期间找了太多实习，毕业后，他很快进入一家当地对外企业。那是一家小公司，市中心的写字楼高耸，玻璃覆盖，在晴朗的中午，反射刺眼的光束。他住在外环的郊区，也并不需要苦于通勤。老板在写字楼租了个几十平米的隔间，员工工作的地方在一幢居民楼，离他家地铁二十分钟。
从技术翻译一职－－这么说好像不太准确，公司太小，他很快被调去做财务，时间是做技翻的三倍。他觉得无所谓，也算是对口，之前面对各种专业名词，绞尽脑汁去记忆，现在倒认得不少生僻词。
下榻在练马。
机场在隔壁市，坐一小时的大巴，到东京时天已经很黑。气候寒冷，走在街道，路过新干线车站，他开始后悔自己没有带多点厚衣服，低估了岛国的冬季。出生在南方，使他不善于应对低温，极容易流涕，呼出白气，面前好像变得潮湿。
随便吃了点东西，搭电车同样去往郊区。
下车后拖着行李箱找了一个小时。居民区的路灯太少，狭窄的人行道被夜色间隔，难以落脚。最后在马路旁的巷口找到，一幢三层高的自建房，深蓝色屋檐，包围在一圈一户建中，显得有些窘迫。
他给前台打去电话，没有人接。于是走进一层的门口，它是开着的，木制的地板从玄关处延伸，暖黄的门灯映射着几双拖鞋。他犹豫了一下，穿鞋走进去。廊道短促，两侧编号的房间，尽头的门在打开，亮着灯，收音机播送台湾电台，男女主持人正在讨论眼下的季节。
他喊了几声，没人回应，走回玄关敲了敲门，没人应答。
车辆零散地行驶，在巷口的路面，隐约着发出嗡鸣。几个男孩子穿着类似中山服的校服，扶着单车嬉笑穿过斑马线。他感觉没那么寒冷了，索性把行李放下，在门口的一侧抽烟。
过了十几分钟，确实有些无聊，加之明天还要开会，他不想太困倦，发了封邮件，说明自己已经到了，在门口站了很久。又过了四十分钟，玄关尽头一阵急促的脚步，拖曳着拖鞋，往里看去，是一个有点油腻的阿叔，正讪讪地朝他笑。
阿叔，酒店老板，是个上海人，儿子在东京当地读书。
这里是公共厨房，做饭的话记得开油烟机，就是侧边的按钮，不是那边，是另外一边。阿叔站在炉灶对面，说着张开手摸了摸洁净的排烟口，像在确认它是否还在，显得十分认真。
他点点头，看向自己的房门，门框的小铜片，编号已经有点生锈。挪开目光，走廊右侧的一个房间没有房号。他去问，阿叔说那是他儿子的房间，学校没有宿舍，所以每晚都回来，除了通学，基本也不会打开门。语罢，阿叔又笑了笑，厨房灯映在泛油光的鱼尾纹，有些神态可掬。他看向那扇缝隙，房灯拥簇着挤成长条，里面十分安静。
房间可以吸烟吗？这里有烟灰缸吗？他问。
阿叔想了一下，说，有的，你等一下。然后趿着拖鞋蹬蹬走下二楼，又蹬蹬走回来，手里捧着一个铁色的烟灰缸。
他道了谢，回房放了行李，然后端着缸绕到走廊隔壁的小天台，找了个藤条椅，坐下来。
天空黑邃，眯起眼，能看到微弱的星辰。楼层对侧有一块围着的空地，路灯映照下，裸露出泥土的颜色，是一块拆除后的一户建。
他想到那条排烟管，被锡纸包裹着，干净得有点过分。他不会停留很久，久到去使用厨房，灶台这么整洁，对他并没有帮助。抽完烟，他环抱着双臂，走回房间，打开暖气，很快睡去了。
翌日的会议进行还算顺利。
在市中心，一间狭小的会议室，对面的日本人一直试图杀价，困于交流的习惯，始终显得谨慎而温和。冗杂的措辞，拖沓的进度，他不觉得烦闷或疲惫，看着面前端坐的男人们，西装被熨得笔直，时不时三两聚拢起来，低声含糊。他忽然觉得这一桌的人，包括自己，不该在争抢产品的价格，流通的利润。或许应该去唱片店，狭窄的街道，拎着公文包，走进温暖的空间，戴上耳机去听各种鼓点和失真。
五个小时后，他走出写字楼。想找抽烟的地方。夜晚刚至，楼宇灯光排列成细密的矩形，瘦弱的桦树伸出空无一物的枝干，纷杂的信号灯流窜更加熙攘的人群。冬风一吹，好像能渗进他的骨头。他决定去喝点酒。
兜兜转转到下北泽。
九点，差不多十点。他先是在车站附近悠闲吃了个晚饭，走出店面，电线杆上贴着各种标语，斑驳的涂鸦，顽固的贴纸。沿着松散的人流行走，拐进另一条狭长的街，左侧是一家生鲜超市，透过玻璃窗，主妇们挎着帆布袋，安静地等待结账。再往里走，路灯逐渐朦胧，一排自贩机，窄小橱窗闪烁刺眼的白炽灯，对面是一条往地下室的台阶，门口摆放着各种语言的告示，年轻人们在下降的楼梯旁排成纵队，簇在一起亢奋地聊天。他往阶梯下方看去，一扇打开的扶手铁门，门檐上挂着一个闪烁的招牌，shelter，庇护所，发出彩色的光芒，室内灯光泛动，隐约传出音乐的声音。是一家 livehouse。他又往队列拐角看去，一条小巷子里，有点漆黑，仔细去瞧，才发现那是另一条队伍，几乎看不清东西，人群攒动，专注而沉默。
他继续在附近逛了一下，最后走进一家二楼的小音吧。
楼梯角的铁门有点重，黑色的漆面上贴着几张破损的海报，他用力拽开，一阵熙攘的喧声涌出，又笼罩在红黄交织的光线里。
馆子很小，客人大多是中年。酒柜和吧台纵向着占据二分之一的空间，靠门一端是一个精致的木制舞台，上面放置着一把黑色的高脚凳，凳子上方有一台小电视，昭和的歌词伴随旋律缓慢滚动。
他找了个角落，搬出椅子坐下，看了看菜单，然后开始等待。
酒保端来啤酒，大概有小臂的一半高，又给了两个空的玻璃杯。他很快喝下两杯，暖气一股，喧哗声逐渐粘稠，像是弥漫在干燥的空气中，令他感到疲惫而舒适。
想起开会，又想起同事。他不怎么和同事交谈，或者说，入职以来，除开工作，他几乎不和同事交谈。
他不认为这是种寡言，声音如此之少，乃至接近于沉默。一管牙膏，用完了，卷起来去挤，放在水龙头下，无法渗出，也无法灌注。
说是同事，其人数并不众。一间改造过的五居室，两个实习生，总共不过十几个人。入职那会儿，邻桌的老员工时不时找他攀谈。那是一个高鼻子的男人，看不出具体多大年纪，穿着整洁，疲惫的头发里透露出一股疲惫的酸味。
男人说所谓工作就是熬，想方设法地熬。给河马刷牙，休息一下，依旧看不到尽头。
他当时不太能理解。工作了几年，也依旧无法理解。
看着男人，鼻梁随着说话的节奏颤动，像宣誓自己在脸庞上的主权。他会想起天秤。或许高鼻子不是一个合格的秤砣，不公正的尺量，无法正确地均衡任何东西。可能把吸附在身上的东西看得太重了，冰凉的砝码，包裹在怀中，渐渐也变成血肉的一部分，指针朝一侧倾倒，秤托滞留在底端，男人不去看，也没有去考虑。应该会碎掉吧，他心想，五彩缤纷，像一滩水，漫去看不见的边缘。
已经很久不写。工作繁忙，这是原因之一，另一方面，写的都是自己的，他属于写的只有自己的。所以没什么可以写的。
但不认为这是一种消极。一个半杯的水，无法一口喝下，也不好倒进水槽，犁田的农人，河水浸透土壤，挥舞锄头，也不知道该耕向哪里。
酒保在用柳叶刀削冰块，光束映射，冻结着释放融化的温度。一个客人手边架着一小盏酒精灯，幽蓝的内焰煮沸脸边的潮红，被人声一股，打着旋儿熄灭了，焦黑的麻棉吐出笔直的烟，沉淀在天花板。
陌生的地方，陌生的温度，蒸发潮湿的水分，连带着咸味一起冷却，风干。
之后的几天也在开会。围绕城市，辗转于各个陌生的室内，面对各种整齐的西装。一般是五小时起步，最长的一次有八小时，行进的对话，缓慢融化每个人的脸颊，滴落在圆桌，使他看到自己的倒影。
回国的那天，他七点醒来，床有点软，睡到现在，有点腰疼。
暖气开得太足，有点闷，也感觉口干舌燥。拉开窗帘，再拉开窗户，下雨了。
他擤了下鼻子，再去看，不是雨，是雪，初雪。
洁白，细小的冰晶，飘曳着划过墙壁深色的油漆。生养在南方，也几乎不去更北的北方。上次看见雪，是在小学，和家人去成都，爬西岭雪山。雪花飘降，山间栈道湿滑，又在山腰和栏杆上安静地沉积，山风一吹，眼前一层依稀的白幕。他滑行着前进，树林肃穆，堆了个雪人，橡果做五官，枝杈做四肢，像个白皙的侏儒。嬉笑，然后一脚将它踢倒，和地面融在一起，消失无踪。
今天没有工作。
他没带伞，阿叔送了一把。街道被覆盖，透过积雪，隐约能看见青灰的地砖。马路遍布车辙，深色湿润的条痕，蜿蜒着伸向城际。
凌晨的航班。
白天，他一直在市内兜转。乘坐电车，休息时就出站，找一家咖厅坐坐，喝点热的，翻两页书，然后顺着轨道滑行向另一个地点。碰到几次延误，积雪覆盖铁轨，冰花飘进站台，他不着急，和人群沉默着等待。阿叔送的伞很坚固，透明的伞面结上薄霜，抖一抖便落下一地积水。
傍晚回到机场。
车站附近的斑马线，簇拥着等待红灯。两个人在附近游荡，兜售香烟和酒精。一个比较瘦挑，身上的西装有些泛白，像是穿了很久，另一个更矮，戴着灰色针织帽和厚框眼睛，浮肿的外套，看起来有点敦实。
男人们走到他身前。他说他不会饮酒，也不抽烟。矮个男人透过镜片，端详了他一会儿，然后从怀里拿出一张折叠的油印纸，打开看，黑底白字，上面写着他们的教义。日莲大圣人，加粗的字体，下方印着一个模糊的男人，细框眼镜，头发稀疏，身穿正装，嘴角弯曲出一个黑色的痕迹，用手一捻，油墨散开，像是白纸上的污垢。
他说他无法理解上面的日文。矮子看了看身旁的瘦子，后者在裤兜摸了摸，拿出另外一张，放进他手里。再看，全是繁体中文，从右至左竖着排列，像是宽大的条码。两人然后走远，酒瓶轻微碰撞，融入浮曳的灯光中。
候机大厅敞亮，二层有一架木制的拱桥，像一个庞大的摆饰，横跨几家快餐店，背景一幅浮世绘，顺着桥梁延伸至落地窗，雪夜连绵。
行李已经寄存，时间很快变晚，候机厅人群稀疏，在排列的长椅上，安静地困睡。他看了看时间，登机还早。又看了看信息，十几条未读。老苏，他的老板，在白天尝试联系，都被他忽略了。他打了个电话回去。
听说你开会睡着了？老苏问他。
他想了一下，簇在一起的男人，脸上都好像弯曲的汪水，无言地流动。
他说，是的，客户看起来暂时不需要我，所以睡了一下，重新打起精神，才能更好地商酌我们公司的未来。
那头沉吟了一下。
嗯，你是个工作认真的人，这几年辛苦了。机票在手上吗？在的话把发票抬头截过来。到了你先回去休息吧，暂时不要回来了，你让我想想……
挂断电话，他在椅子上思考了一下。自己工位上的绿萝很久没浇水了，叶子的边有点发黄，脚底的排插总是接触不良，不知道换了没有。每天在做差不多的事，不骄不躁，也像一颗嵌在变压器里的螺帽。一个高大的男人弓着身子坐他背后，怀抱着背包，两腿间高大的行李箱，兜帽遮盖脸颊，露出浓郁的络腮胡，发出连绵不断的轻微的鼾声。
他看了看对面的出票台，长条地排列，航司人员坐在橱窗，盯着黑色的履带发呆。地面回荡窸窣的脚步，他走出航站楼，在马路边抽了根烟，灯光式微，积雪漫过脚底，在角落变
成泥泞的颜色。把烟蒂往地上一丢，发出清脆的呲鸣。
他开始沿着马路走。忽明忽暗，雪已经不下，路面开始融化，行进起来有点发飘。走了半小时，路过一座小石桥，跨越一条冰冷的水渠，桥梁附着一层白色，指尖划过，留下细狭的痕迹。
继续走了四十分钟，二十四小时便利店闪烁明亮的招牌，悬挂在街道的半腰，映射周围狭小的黑夜。
有一座鸟居。
大概两层楼高，刷满红色的漆，横梁的顶端是黑色，底下垂挂着几簇圆钱白纸，在冷风中打颤。他眯起眼去看牌匾，上面写着稻荷神社。
根据他的了解，这是农事的供奉，风调雨顺，来年丰收。
神社占地不大，铺满灰砖，雪水覆盖，显得很潮湿。鸟居右手是一个亭子，榫卯边沿下是洗手池，一根青色的竹舀搭在沟槽边缘，融化着流淌。空无一人。他往里走了走，正面是主社，同样漆满红色，宽的斜檐遍布零散的金色勾勒，几根粗壮的麻绳垂下，流苏摇摆，上方是铜色的摇铃，底下是一个赛钱箱，边缘贴着闪电一样弯折的白条，写着奉纳两字。他往里走，抓起麻绳晃了晃，沉闷的铃声响起，滴落一些凉水。他忽然感觉自己有点作妖儿，大半夜不去睡着，冒雪跑来这里摇铃。四周静谧，黯淡，似乎能听见冰晶融蚀的声音。他又往里走了走，发现一段楼梯，通向上面的楼层。
台阶有点窄，他摸黑上去，是一个天台，坐落在主社旁的侧楼，能俯瞰整个神社。
一切覆盖着雪白。这才发现神社的边缘，有一排一人多高的整齐的小鸟居。自上而下，一列列长条的白色拥挤地隐约在一起，红色的梁柱透过缝隙浮现，否则什么也看不出来。
风好像能刺进骨髓。他擤一下鼻子，眼球一股，视线变得有点模糊。
不远处公寓的灯光变得朦胧，细小的光斑在黑色的天际波涌，也像海浪一样，在冻结的云层中隐匿翻滚。
他想起麦黄的泡沫，细碎地破裂在杯壁，踌躇着下渗。精致的天秤，阳光照下来，折射出模糊的彩霞，向一侧坠落。潮汐沉默着上涌，然后在黢黑的岩礁上摊开，再摊开，无垠的月光，铜锈的银铃，绵延的山峦，在灯簇上轰鸣着前进。冰冷的逆戟鲸，裹挟着洋流，从南极游向北极，西雅图的天空，遥远的星辰。子不语，不将它写出，忘记的句落，将逝的异客，魔鬼害怕它不存在，我相信像你这样的人，就算死了，也会一直依赖。她蜷缩在臂弯，寒风一吹，发颤，睁开眼，街灯白皙，睫毛积雪，然后高声恸哭起来。
他忽然感受到一股巨大的温暖。
回国后，在出租屋呆了一个月，每天睡很多，时间对他无效，也不用承担多余的体重。
又过了一个月，他搬了家。
男人坐在他对面，翘着腿，手里攥着火机啪嗒作响。
回老家已经三个月，县城的早上来得特别快，不是说大家出门得早，而像是夜晚很短，天亮得迅速，刚准备睡去，窗头就要升起熹微。
家在县城的边陲。说是边陲，城区不过方圆几十公里，往后就是宽阔的农田，初插的秧苗，零散种着黄烟叶，鸡鸣狗吠，连绵不断，能飘得很远，呆久了，反而让他入睡逐渐困难。
大概意思是想让他帮忙做白手套。
男人的店铺开在老城中心一家大超市的背后，隔壁是地下停车场，对面是一条马路，连衔着一个新建的小区，每天车来往，人倒没见多少，烧柴油的摩托驶过，留下一路浓重的焦味。
店里主营生鲜，倒也非常合宜，几公里外就是产地。每天凌晨四五点，卡车亮着前灯停在卷帘门口，瓜果时蔬，淋上一层水，一箱箱往下卸，再一箱箱往里搬，不能放的拿进超市后门里的冷库，能放的就摆在干燥的货架底下，哪里卖不够了顺手补上去。
同时卸下来的还有烟叶。
不多，毕竟不像大白菜那样卖，货仓的里层总能看到那么几筐，用报纸盖着，像是在睡着，散发微弱的烟草味。
卖菜是主业，卖烟是副业。
男人焦黄的手指夹着焦黄的烟蒂，一根接着一根，烟雾缠绕，似乎这样才能接续上下一句的话。来的时候从店里拎了半扇西瓜，他吃了一口不吃了，男人拿到身前吃完，像是在解渴，青红的瓜瓢里零散的瓜籽，现在成了烟灰缸。
我看人很准，男人说着，朝残留的瓜肉里掸了一下行之将至的烟灰。
当年你表弟没考上高中，我给他弄进了县一中，现在是公务员，好像就在你之前上班附近，今年要也买房了，男人把火机放到桌面，端详了一下空荡的手背，又重新拿起来。
还有你那个爸。当初在老屋办的席，没有买礼服，你妈穿了个白色花裙，你爸穿衬衫长裤，正磕头呢，我一眼就感觉这男的不对，哪里不对说不明白，但就是不对。你看，结婚十几年，离了，当时我就在旁边，两个人隔坐着等时间，像两片干裂的瓦。
说完男人歪着火机又点起来，隔着烟雾看着他的脸。
去年你爸给打了个电话，我没接。我不配，他也不配。但是你没有你妈那么话多，也比你爸聪明点。真的，你干什么都不行，唯独扯话有一手，车轱辘来回转，你什么都能说得出来。你房间那台电脑，不知道什么时候买的，太旧了，翻出来，也不知道你整晚在看什么。
你来店里帮忙，我给你换个新的。
男人说完，把烟掐了，圆润的西瓜皮像是被蛀了几个黢黑的洞。
本来是他的二叔。也抽烟，但没有男人那么勤。超市侧里的办公室，二叔先把茶泡上，摆好烟灰缸，扫扫地上的尘絮，等人来了，谈生意，人走了，把门打开，门口放着风扇吹。
除此之外他没看过二叔抽烟。
老婆生了，要回去照顾。偶尔会抱着来超市买点菜，蜷缩的婴儿，脸颊红彤，睁着大眼睛四处看，二叔咧着嘴，俯身查看萝卜是否足够新鲜。
午间的阳光穿透玻璃污渍，映在手边，让人有些燥热，身后的影子被抻长，像是黏在脊背上。他从那里感受到一种和谐，不同的人各自聚集在一起，环绕在身边，有些做的不错，有些失败了。但他依旧相信握在手里有个定数，经过几个年，还是会回来，更多的是走着等待，只不过他走得慢一点，没有背包，路也长一点。
男人叫他一声，他没听见，索性在身旁的抽屉里翻找起来，拿出一个没油的火机，又放了回去。
他看着男人的背影，屁股的裤子上有一块土渍，被撑大了一样，光线下显得有点刺眼。
又看了看手旁的啤酒瓶，绿色的玻璃映射歪扭的身形。他拿在手里掂了掂，朝男人脑袋砸了下去。
晚上，坐在椅子里，正盯着屏幕发呆，电话响起来。
窗外黑夜浓稠，没有星光，田蛙的叫像是从各种缝隙中生出来，变成某种嗡鸣。
他接通，那头沉寂了一下。
你把你舅给打了？对方问他。
是，你咋知道？
嗯，我听你舅妈说了，送医院的时候还淌着血，现在脑袋包得像根棉签。你到底用什么打的？
啤酒瓶，空的。
对方顿了顿，好像在思考那是一个什么样的啤酒瓶。
嗯，我要对你负责，你要对你的舅负责。你回来多久了？
三个月吧。
好，你先回去吧，不是我这里。房还没退租，每个月有帮你交，你先回去，我之后再来。
他短暂想了想，确实觉得这里呆着没意思，答应了。
挂断电话，把屏幕也关了，四周漆黑。摸了摸裸露的胸脯，一层绵密的汗。窗外没有了声音，风也没有。他感觉夜晚停滞了，笼罩着停滞的城区，在芦苇的丛中静默，往泥土里凝聚，变成坚硬的养分，不再起伏亦或吐息。
再回到河边，天已经黑，树影摇曳，月光显得有点羞耻。
下午的时候，他去办健康证。
医院大厅，人群熙攘，焦急或缓慢，空中弥漫一种若隐的病气。一个身材高大卷发的男人坐在轮椅上，身后的女人戴着口罩。推着徐行。女人忽然蹲下身，用社保卡在地上铲起一只小飞虫，黑色的甲壳泛着微弱的光泽。交给男人，轮椅行至门口，张开手轻轻把虫子扬到空中，翅膀扑闪，很快消失不见。
现在他走在河畔，夏天的水边也滋生各种虫。他想起男人宽厚的手掌，健康而有力，好像能抓住任何东西，然后不再松开。
蝉鸣混杂着夜鸟的叫，树丛高耸，依靠着相互摩挲。出租屋在城中村，廉价并且嘈杂。同一栋楼，隔壁婆婆和儿媳每晚抢擀面杖，内裤不好晒干，像吸水一样，下了雨，狭挤的天空，混凝土散发出轻微腐败的味道，附着在每一处空间。他睡得很好，嘈杂使他感到某种平衡，像是摇晃的车厢，窗外的和他无关，合上眼便是舒适，在四壁的虚空里漂浮。
河面逐渐开阔，水草稀疏，形成一个碗状，平铺着流淌。他找了个长椅坐下。风起，夜变得晴朗，月变得明亮，眯起眼，皎白的光束颤抖着散发棱角。
四周静谧，夜鹭无声飞掠水面。他忽然感觉自己要睡着，于是依在靠背，双手放在胸前。
微弱的腥味飘曳，那是淤泥的吐息。
一阵脚步声。
他闭着眼，感受到脚步逐渐靠近，像拖趿着某种重物，在身前不远停下来。
他又等了一会儿，然后睁开眼，先是一片雾蒙的黑，然后是一张苍老的脸。他坐直了，眨眼，确定自己没看错。一个老人。不是那种挟着某种将末的病的老人，是那种带着马扎，在午后的小区，和人下棋的老人，像时间得到某种延长，依然怀揣生的欲望。
老人瞟了他一眼，晚风吹拂衣角，露出干槁的手臂。
踌躇了一下，在长椅的另一端坐下，用手抹了抹鼻子，脸庞融在树下的阴影，清凉的夏夜。
他有些局促，想要走开又不想。这是个舒适的椅子，视野宽阔，坐下很合时宜，一个端正的空缺，现在有些拥挤。
劳驾，你有火吗？
他转过头，老人的嘴闭合着轻微蠕动，声音像从水面升起来，又迅速沉没。
他摸出火机，伸向一旁，老人低下头注视，似乎手中是一把锐利的凶器。
指尖划过他的掌心，干燥且坚硬，像能把皮肤刺透。
老人点燃火簇，光线在脸上摇曳，一层汗附着在松垮的皮肤上，他这才注意到对方疲惫的喘息，于对方来说，这个夜晚，似乎更加漫长。
火光摇曳，向四周均匀地散发热量。
我不会应对寒冷。就算夏天，河风还是刺骨。这叫什么来着，比热容？其实是前一天傍晚的温度，它现在才显现出来，你说是不是有点吝啬？
老人用一边的手掌抚罩着焰尖，嘴角偶尔地抽颤，像是某种麻痹。他开始感觉眼前的人精神有些不正常。
我不知道，我刚来，坐着是因为累了。想睡着，你就来了，我只是想睡觉。他说着，看着对方的脸，感到一种危险，却找不到能伤害自己的尖角。
嗯，你睡得太多了，不易于记忆。知道的事情在梦里，你不去想，它们就流走了。这么晚了，你为什么要来这里呢？水往前流，山岩也阻挡不住。你找的东西在先一步，追不上，下游还有很远，你也不会去。
老人说完，喘了口气，显得有些疲萎，使他安心不少。
我没有，我只是在散步，他感到自己的声音提高了些，谁都可以散步，你为什么要来这里？你什么也没做，时间太多，你也只是在浪费。
老人撇了他一眼，有一刻，他以为对方是要借烟。
我今天杀了个人，这是为什么我比你疲惫。你觉得倦怠，是因为睡了太多。我真的不明白为什么人要睡那么多。我已经三天没有闭眼，现在那个人死了，我依旧感到有很多事情可以做。疲惫是会消失的，不一定通过休息，它像蛛网一样脆弱，只是你没想过去触碰。
他站起来，看着对方的双眸，眼皮耸拉，头发凌乱。比起杀人，更像是泡了很久的澡，凉风一吹，血压降低，显得有点恍惚。
你用的是什么枪？长枪还是短枪？他问，感觉话语的尾音被夜晚吸走了，变得短促。
老人疑惑地抬头看他，似乎问题十分愚蠢，孩童伢语，乃至有些不明所以。
我用的是手枪，你知道吗，那种会喷火的短铳。你说的枪和我说的是同一把枪吗？
他愣了一下，然后笑起来，笑声在河面狭窄地荡开，又消失不见。
他重新坐下，摸出烟，从老人手里拿来火机，递去烟盒，对方摆了摆手。
嗯，他说着，呼出烟雾，这是你杀的第一个人吗？
不是。我杀了一些人，都是我的仇人。年龄变大，能力有限。裤腿变脏，颗粒的污渍，附着在上面，你总要去洗掉，或者扔走。我只有一条裤子，这是没有办法的事情。
你就那么恨他们？你那么老，将尽未尽的事那么多，几个仇人对你又有什么关系呢？
老人把手掌攥起来，抿了抿嘴唇。
你不知道。我的仇人太多了，我也快死了，他们不觉得自己在做错，不感到愧疚。我想要自己死得轻一点。有些东西附在身上，越来越重，变得顽固，抬起手也困难。它们现在就扎根在你后背，你没看到，有一天发芽，脊髓就变成养分，在生长最旺盛的时间，很快地把你吃干。
沉默。老人的话他没去听，喃喃一样的语言，使他有点焦躁。
没关系，我的胃口也一样大。你瞄准了吗？他问，点上另一根烟。
对方好像没有明白意思，歪着头看他，浑浊的瞳仁聚焦着偏移的方向，鬓角的斑痕显得有点肮脏。
我说你杀他的时候，你瞄准了吗？
老人想了一下，好像忽然忘记了那个人是谁。
我没有。太黑了，我刚打完牌回家，路过了这里。他在同一侧的街面走过来。我看不清，但我知道那就是他，我能听到他呼吸的声音，于是对着开了一枪，火花刺眼，膛口撞得我有点疼，然后我就走了。
老人咽了咽口水，朝他看，想要讨点水喝，又作罢。
那他死了吗？
应该是死了的。我只负责扣动扳机。
那你怎么知道那是你的仇人呢？
这你不用去理解。就像是在街上看到你的妈。无论多少年没见，人形攒动，你还是一眼就能认出来。
嗯，他说，错误的弹道，射杀了正确的人，倒也是种合理的解释。
老人的胸脯迂缓起伏，刚才说寒冷，现在却出了身透汗，不断用袖口去擦，露出佝偻的骨节，缩水一样身形小了一圈。
你还是接受不了比喻。你太年轻了，再贴切的比喻也会变形。我太老了，马上就要死去，你也见不到我了。打偏了，那又有什么所谓？他就在那里，总要有人去杀死，变成某种义务，这不是我的错，我不用为此负责。
说完，老人站起身，衬衫下摆到屁股，抬头看了看月光，它一直在悬挂，无辜地映照每一寸肌肤。想起什么似的，在腰间摸索着，抽出一把黑色的铁，笔直的枪膛散发幽森的冷光。抚摸了一下，把它扔进河流，沉闷的落水声仓促回响。
河风裹挟植物的呼吸，斜着吹，灰白的颔顶颤抖了一下，灰烬消散，从发丝到脚踝，衣裤坠落，破碎地滚入流动的潺潺中，在夜的尽头，留下潮湿的脚印。
他走过去，把它们拿起来，拍拍尘土，仔细叠好，然后丢进长椅旁边的垃圾桶。
他又往前走了一段。不知多久，感到有些疲累，河似乎比方才更加宽阔，向对侧的草坪延伸，在堤岸里没有尽头。
他掏出烟盒和火机，放在脚边，褪去衣物内裤，同样叠好，赤裸着俯望水面，芦苇丛生，荡漾绵长的波圈。
水层温暖，在日夜的交界，挟带阳光的余温，顺着暗流，缓慢淌开。耳边气泡破裂的声音，他感觉身体的气息在眼角散逸，陈年枯木横跨，包裹着摇摆的水藓，变得柔软。
昏沉里，嘴中轻涌出两股温暖的液体，有东西在脱落。
是智齿。
河面光线波曳，破裂的羊水，粘稠的新生，凝成血色的纱，上浮，再上浮。
重力和潮汐，迂回地牵引。牙根拖拽着丝，下沉，再下沉，稚嫩单薄，融敛声息，陷入滋润的淤泥，安静地等待下一次发芽。
